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Esta dissertação analisa os livros Spider Eaters, Red Azalea e Leaf in the Bitter Wind, que 
são memórias sobre o período da Revolução Cultural Chinesa escritas em inglês por 
mulheres expatriadas na América do Norte, por autoras que viveram a Revolução Cultural 
como adolescentes e jovens adultas e que participaram na experiência de envio dos jovens 
citadinos para as zonas rurais chinesas, conhecido como „Subir à Montanha, Descer à 
Aldeia‟. A análise é feita da perspetiva do trauma presente nas obras e da literatura de 
trauma. Apresenta os livros de memórias como uma forma de processar o trauma da 
Revolução Cultural, concretamente como forma de escritoterapia, segundo o conceito 
proposto por Suzette Henke. Apresenta o contexto histórico da Revolução Cultural como 
um ambiente potenciador do trauma, concretamente nas vivências como Guardas 
Vermelhos, ou alvo dos Guardas Vermelhos, e, depois, como jovens enviadas para as 
zonas rurais. Inserem-se as memórias sobre a Revolução Cultural, escritas em inglês por 
mulheres expatriadas no mundo anglo-saxónico, dentro de algumas expressões do trauma 
da Revolução Cultural ocorridas desde os finais dos anos 1970. Analisam-se, por fim, os 
traumas relatados nas três obras escolhidas: as perseguições políticas, as autoras como 
agressoras, o totalitarismo na sua relação com o indivíduo, expresso na vigilância 
omnipresente ou na repressão da afetividade e da sexualidade das autoras, e a partida da 
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Lista de Acrónimos e Nota sobre nomes chineses e citações  
 
ELP – Exército de Libertação Popular 
GCRC – Grupo Central da Revolução Cultural 
GSF – Grande Salto em Frente 
GV – Guardas Vermelhos 
KMT - Guomindang 
LBW – A Leaf in the Bitter Wind, de Ting-xing Ye 
PCC – Partido Comunista Chinês 
PMG – Primeira Guerra Mundial 
PSPT – Perturbação de Stress Pós Traumático 
RA – Red Azalea, de Anchee Min 
RC – Revolução Cultural (Grande Revolução Cultural Proletária) 
SE – Spider Eaters, de Rae Yang 
SGM – Segunda Guerra Mundial 
 
Os nomes chineses dos autores citados foram mantidos segundo a forma utilizada pelos 
mesmos nas publicações citadas. Quando os autores usam o nome segundo as convenções 
ocidentais, primeiro nome e depois apelido, foi mantida a forma de citação de nomes 
ocidentais. 
 
As citações de Spider Eaters, de Red Azalea e de Leaf in the Bitter Wind foram mantidas 
no original inglês para preservar a pureza do significado e a qualidade literária dos excertos 
citados. As restantes citações, de índole científica, foram traduzidas para português por 
uma questão de uniformidade, uma vez que as obras citadas são em várias línguas. As 








Em setembro de 2013, durante a ofensiva do Partido Comunista Chinês (PCC) contra os 
conteúdos pouco obedientes da internet chinesa, foi endurecida a ação, pelas autoridades 
do PCC, do policiamento da internet chinesa contra os falsos rumores que circulavam 
sobre o PCC e os seus oficiais. A justificação fornecida foi a comparação dos falsos 
rumores da internet às denúncias (também elas muitas vezes pouco verdadeiras) feitas no 
tempo da Revolução Cultural (1966-1976) através dos omnipresentes posteres de grandes 
caracteres que o “cidadão comum” chinês usava para expressar o fervor revolucionário, 
denunciar vizinhos ou professores ou oficiais partidários, executar pequenas vinganças ou, 
simplesmente, participar na revolução. 
 
Em 2014 ressurgiu uma entrevista que Xi Jinping, presidente da República Popular da 
China (RPC), havia dado dez anos antes sobre a sua experiência de jovem letrado citadino 
que foi enviado para a zona rural de Yan‟an durante a RC. Vários textos jornalísticos se 
escreveram então sobre o facto de esta geração que “subiu à montanha e desceu à aldeia”, 
que viveu parte dos seus anos formativos da juventude durante a RC, ocupar agora grande 
parte dos lugares cimeiros da hierarquia do PCC. Além de vários líderes provinciais e 
ministros, além de Xi, mais cinco dos seis outros membros da Comissão Permanente do 
Politburo do PCC pertencem a esta geração. O movimento político “Nova Esquerda”, 
liderado pelo entretanto condenado Bo Xilai, até à ascensão de Xi Jinping, em 2012, teve 
uma crescente adesão na sociedade chinesa. Este movimento destacava-se por 
declaradamente pretender um regresso político ao maoismo, e propiciava comícios e 
encontros com a população onde os rituais da RC eram reencenados. 
 
Em 2015, sites de notícias dedicadas à China com frequência analisam as reminiscências 
da liderança de Mao Zedong na liderança de Xi Jinping. Em Fevereiro deste ano, o site 
China File questionava “Is Mao Still Dead?” e fornecia as respostas de académicos 
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reputados da Sinologia, como, entre outros, Andrew J. Nathan, Roderick Macfarquhar, 
Michael Schoenhals ou Rebecca E. Karl.  
 
Facilmente concluímos, portanto, que os temas relacionados com o maoismo – e, desde 
logo, com a última campanha de Mao, a Grande Revolução Cultural Proletária – mantêm 
toda a relevância para o estudo e a compreensão da China da atualidade. Foi desta 
constatação que germinou a ideia de estudarmos nesta dissertação de Estudos Orientais 
esse período do zénite do maoismo que foi a RC. 
 
A RC, que se iniciou em 1966 e perdurou até pouco depois da morte de Mao em 1976, foi 
um período de grandes altercações na vida de grande parte dos então cerca de seiscentos 
milhões de habitantes da RPC. Várias estimativas apontam para que mais de um sexto da 
população tenha sofrido qualquer tipo de perseguição ou violência. E parte dos restantes 
foi agente na violência sobre outras pessoas. A grande maioria foi participante, empenhada 
ou relutante, na ritualização maoista que se impôs durante a RC, desde logo nos cada vez 
mais elaborados e rocambolescos atos requeridos pelo culto de Mao. Onde quem não 
participava com aparência sincera corria o risco de ser alvo de perseguição política, ser 
violentado, preso, exilado, torturado ou morto. Ninguém ficou à margem da RC na década 
entre 1966 e 1976. 
 
Uma camada da população particularmente relevante para os eventos que compuseram a 
RC, e que sofreu um tremendo impacto nas suas vidas com as ideias de Mao nos seus 
últimos anos de vida, foi o grupo de adolescentes e jovens adultos que terminavam a escola 
secundária durante o período da RC. A paixão revolucionária dos jovens chineses foi uma 
força que Mao deliberadamente usou para destruir a hierarquia do PCC. Esta, à medida que 
se institucionalizava, afastava-se cada vez mais dos ideais de Mao de uma burocracia 
vocacionada sobretudo para a luta de classes, em vez de para a eficácia da governação. A 
adesão dos jovens ao chamamento de Mao do início da RC, para que se rebelassem contra 
a autoridade do PCC, para que perseguissem os alegados revisionistas da burocracia 
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partidária que queriam regressar ao capitalismo, para que atacassem os reais ou 
imaginários inimigos da revolução maoista, foi uma força poderosa cujo controlo acabou 
por escapar a Mao. Finalmente com permissão para contestarem as autoridades escolares e 
familiares, com as aulas suspensas para se poderem dedicar a tempo inteiro à RC, os 
jovens organizaram-se em grupos de Guardas Vermelhos (GV) e espalharam o terror pelas 
escolas, universidades e cidades chinesas.  
 
No verão de 1966, tornou-se comum o espancamento de professores, de secretários 
partidários e de colegas (os das famílias ditas contrarrevolucionárias) das escolas e 
universidades, a humilhação pública dos alvos dos GV em sessões de luta perante os 
jovens estudantes em fúria, a prisão dentro das escolas, o assassinato. Com frequência os 
assim denunciados, torturados e publicamente humilhados cometiam suicídio. As casas das 
famílias capitalistas eram invadidas, revistadas, saqueadas e os seus habitantes espancados, 
expulsos das suas habitações ou assassinados. 
 
A atividade dos estudantes cedo se transformou em lutas de fações entre os vários grupos 
de GV, com grande violência entre si, inserindo-se depois no ambiente de guerra civil que 
opôs operários e militares, fações rebeldes e fações mais institucionais. No fim de 1968, 
Mao impõe a ordem na China através do Exército, e decide enviar os jovens com a escola 
secundária terminada para as zonas rurais chinesas para se tornarem camponeses para o 
resto das suas vidas. Generaliza-se assim o já existente programa governamental de “Subir 
à Montanha, Descer à Aldeia”. 
 
Tal como o período inicial da RC, este exílio forçado nas zonas rurais vai ter um impacto 
profundo na vida dos jovens chineses. Privados de uma educação formal, sob o controlo 
arbitrário dos oficiais do PCC, longe da sua família, sem capacidade para se auto-
sustentarem através do trabalho agrícola, em condições de vida com uma pobreza atroz 
desconhecida nas cidades, em contacto com camponeses que afinal são saudosistas do 
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caído em desgraça Liu Shaoqi – os jovens educados vão ver desfeitas todas as suas ilusões 
sobre o maoismo. 
 
Esta geração vai, após a RC, ter dificuldades acrescidas face às reformas capitalistas 
adotadas por Deng Xiaoping, desde logo pela ausência de qualificações académicas que 
lhe permitisse competir no mercado laboral. Mas é também uma geração que se vai 
notabilizar na literatura do período pós maoista, seja na scar literature seja com os livros 
de memórias sobre o período da RC. 
 
Dentro das memórias sobre as experiências da RC, destacaram-se as obras escritas em 
inglês, publicadas nos países anglo-saxónicos, maioritariamente por mulheres chinesas que 
haviam partido da China e construído a sua vida naqueles países após o fim da RC. A 
literatura sino-americana é um nicho de mercado florescente e os livros de memórias têm 
sido dos géneros mais publicados, atestando não só a qualidade das obras mas também o 
interesse crescente que a China tem suscitado no Ocidente. Assim, decidimos estudar três 
exemplares destes livros de memórias sobre a RC: Spider Eaters, de Rae Yang, publicado 
nos Estados Unidos em 1997; Red Azalea, de Anchee Min, publicado também nos Estados 
Unidos em 1994; e A Leaf in the Bitter Wind, publicado no Canadá em 2000. As três 
autoras têm em comum o facto de terem vivido a RC como adolescentes e jovens adultas, 
de terem sido enviadas para as zonas rurais depois de terminada a escola secundária, de 
terem partido definitivamente da China nos anos 1980 e de terem escrito os seus livros já 
em contexto dos países de destino. 
 
Estudamos os três livros de memórias a partir do trauma da RC e da literatura de trauma. 
Consideramos esta análise relevante uma vez que a literatura sino-americana, incluindo os 
livros de memórias, tem merecido inúmeros estudos partindo da análise literária destas 
obras, fazendo análises comparativas sobre os diferentes tipos de memórias sobre a RC 
publicados em diferentes partes do mundo, mas não tanto estudando-as como objetos 
reveladores de trauma e como literatura de trauma. Por outro lado, várias expressões 
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culturais posteriores à RC têm sido estudadas como manifestações do trauma causado pela 
RC, e muitos livros e ensaios têm sido produzidos sobre a expressão artística deste trauma 
específico. Mas centram-se sobretudo na scar literature, na obra literária de autores como 
Wang Shuo, no cinema da quinta geração de realizadores chineses, nas séries televisivas 
produzidas na China depois da viragem do milénio, etc., mas, novamente, não 
especificamente estudando estas memórias de chinesas expatriadas como, também, locais 
de trauma.  
 
O que não significa que este tipo de memórias não tenha causado impacto nos meios 
académicos. Pelo contrário. O seu sucesso editorial assegurou que o mundo académico lhes 
prestasse atenção. Os historiadores e sinólogos, regra geral, congratularam-se com o 
surgimento destes testemunhos sobre um período tão relevante da história da RPC. Foram 
feitas recensões por académicos conceituados tanto em publicações académicas como nos 
jornais tradicionais. Mas houve também quem questionasse a autenticidade e relevância 
destas obras, sobretudo os académicos mais críticos da China da era das reformas 
capitalistas. 
 
Consideramos, assim, que estudar o trauma da RC constante nestes livros, e de que forma 
estas memórias são literatura de trauma, supria um vazio ainda não totalmente coberto na 
Academia. Para esta análise, metodologicamente começámos por descrever os mais 
relevantes desenvolvimentos na produção científica para os vários temas que abordamos: a 
teoria do trauma, a literatura do trauma, a história da RC e as expressões culturais cujo 
objeto é a História Chinesa recente. De seguida, definimos aquilo que procuraríamos em 
SE, RA e LBW, concretamente o que consideramos como trauma nesta dissertação e o que 
são as literaturas de trauma e qual a sua função. Usámos abundamentemente as obras sobre 
trauma de Cathy Caruth e de Judith Herman, a primeira proveniente das Humanidades e a 
segunda da Psiquiatria, mas ambas de uma linha psicanalítica. Neste contexto, 
apresentámos também o conceito de escritoterapia, proposto por Susette A. Henke, em 
Shattered Subjects, Trauma and Testimony in Women´s Life-Writing, como uma forma de 




No segundo capítulo, apresentamos o contexto histórico da RC, que foi não só o ambiente 
onde ocorreram os eventos traumáticos relatados nas três obras analisadas, como foi um 
contexto histórico que propiciou a ocorrência do trauma. O título do capítulo foi adaptado 
de Wang Ban, em Illuminations from the Past, Trauma, Memory and History in Modern 
China. Nesta obra, na sua análise do filme Blue Kite, de Tian Zhuangzhuang, Wang Ban 
refere que a História da China é o vilão do filme. É a História Chinesa que vitimiza, um 
atrás do outro, os maridos da protagonista do filme, numa perseguição incansável e funesta 
que não termina. O primeiro marido é vítima da campanha anti-direitista depois do 
falhanço da campanha das Cem Flores. O segundo marido morre devido ao Grande Salto 
em Frente. E o terceiro marido é vítima do ataque à burocracia do PCC durante a RC. 
Vemos da mesma forma a história da RC. As sucessivas campanhas desta revolução foram 
sucessivamente criando novas vítimas, potenciando traições, desentendimentos e 
desconfianças entre os que anteriormente partilhavam laços afetivos. Novos indivíduos 
foram sendo perseguidos e novas vidas foram sendo prejudicadas ou destruídas, numa 
voracidade de caos e destruição aparentemente incompreensível. Sem retirar as 
responsabilidades políticas e morais aos que lançaram e implementaram as várias 
campanhas de destruição da RC, foi de certa forma a própria História que vitimizou os 
chineses durante a RC e, concretamente, Rae Yang, Anchee Min e Ting-xing Ye. 
 
No terceiro capítulo abordamos algumas expressões do trauma da RC, ocorridas desde o 
final da década de 1970 até à atualidade: a scar literature, a nostalgia dos anos 1990, as 
memórias sobre a RC e os pedidos públicos de perdão dos antigos GV. Estas evocações 
traumáticas são tanto expressões do trauma como afirmações de sobrevivência ao evento 
traumático. Como Margo Gewurtz, em «The Afterlife of Memory in China: Yang Jiang‟s 
Cultural Revolution Memoir», escreve sobre o livro de memórias da intelectual Yang 
Jiang, a vivência da RC pode ser resumida na expressão “eat shit and survive” (Gewurtz, 
2008: 39). Por fim, participamos no debate sobre estas obras de memórias, quanto à 
assunção de responsabilidades pelas autoras e, mormente, ao nível dos objetivos que as 




No quarto capítulo analisamos os principais traumas constantes nas memórias de Rae 
Yang, Ting-xing Ye e Anchee Min. Agrupamos esses traumas em três grandes grupos: as 
perseguições sofridas pelas autoras; as autoras enquanto agressoras, explorando o trama 
dos agressores também constante nestas obras; e a relação de um estado totalitário com as 
três autoras, sobretudo ao nível da falta de autodeterminação do próprio destino, da 
vigilância opressora e da repressão sexual pela puritana moral sexual maoista. Terminamos 
com a partida da China, ferozmente perseguida por cada uma das três autoras, e que foi o 
último ato dos eventos traumáticos vividos durante a RC. Esta partida é tanto sintoma do 
corte com a comunidade que o trauma da RC implicou para as três autoras, quanto uma 
escolha da liberdade. Desde logo a liberdade de contarem a sua história, de fazerem a sua 
















1. Revisão da Literatura e Conceitos Fundamentais 
 
1.1.Revisão da Literatura 
 
Trauma e literatura de trauma têm sido objeto de um número considerável de estudos nos 
últimos trinta anos. Recuando até às origens do conceito de trauma, foi Freud quem 
primeiro o sistematizou, no período entre guerras da primeira metade do século XX, nas 
obras Beyond the Pleasure Principle (1920) e Moses and Monotheism (1939), fazendo uso 
do conhecimento que se tinha dos traumas dos soldados após a Primeira Guerra Mundial 
(PGM) e desenvolvendo os estudos sobre histeria do próprio Freud
1
, constantes em Studies 
on Hysteria (1895), com Joseph Breuer, e The Aetiology of Hysteria (1896). O fulcro do 
conceito de trauma foi já então enunciado por Freud e mantêm toda a atualidade. Freud 
propôs também uma cura para o trauma – a psicanálise – a que chamava de talking cure. 
Jacques Lacan, nos seus Écrits (1966) e, sobretudo, nas suas aulas sobre psicanálise, 
publicadas como The Four Fundamental Concepts of Psychoanalysis (1973), desenvolveu 
também, partindo de Freud, o conceito de trauma, aprofundando aquela que é a dimensão 
mais misteriosa do trauma: o facto de o evento traumático não ser de facto vivenciado no 
momento. 
 
Foi após a consagração da doença Perturbação de Stress Pós Traumático (PSPT) em 1980 
pela American Psychological Association que se multiplicou a literatura deste tema, 
levando a que o trauma, até aí propriedade da Medicina e da Psicanálise, se tornasse objeto 
de estudo também nas Humanidades. 
 
A primeira leva de críticas ao novo PSPT surgiu de autoras feministas e revelaram-se 
instrumentais para a alteração dos critérios da doença. Permanecendo na linha psicanalítica 
de Freud, uma obra fundamental para o estudo do trauma é Trauma and Recovery, The 
Aftermath of Violence – from domestic abuse to political terror, de 1992, da psiquiatra e 
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 E de médicos como Jean-Martin Charcot, Pierre Janet e Josef Breuer. 
16 
 
feminista Judith Herman. A primeira parte da obra apresenta um resumo da evolução do 
estudo do trauma e centra-se na descrição de vários tipos de trauma: trauma político e 
neuroses de guerra, violência doméstica e violência sexual sobre mulheres e, por fim, 
abuso sexual de crianças. Na segunda parte refere tratamentos, dos quais fazem parte 
contar a história do trauma e encontrar uma missão como sobrevivente de trauma. Herman 
demonstra ser a mesma doença o trauma de guerra (o paradigma do trauma masculino) e o 
trauma por violência sexual (o trauma feminino mais frequente) e identifica este último 
como a histeria estudada inicialmente por Freud. Também o ensaio de Laura S. Brown, 
«Not Outside the Range: One Feminist Perspective of Psychic Trauma», publicado em 
Trauma, Explorations in Memory, editado por Cathy Caruth em 1995, foi essencial para a 
crítica ao PSPT e, assim, para o desenvolvimento do conceito de trauma. Outra obra 
relevante, nesta perspetiva feminista, é a da critícia literária Shoshana Felman e Dori Laub 
(psiquiatra), Testimony, Crisis of Witnessing in Literature, Psychoanalysis, and History, de 
1992. Laub, partindo dos relatos de trauma do Holocausto, faz aqui uma relevante análise 
do que é prestar testemunho de um evento traumático, da relação e da validade da verdade 
subjetiva do sobrevivente do trauma face à verdade histórica, e da simultânea necessidade 
e impossibilidade do sobrevivente contar o trauma. Todas estas obras feministas são 
relevantes também no debate sobre a memória traumática, a sua validade e fiabilidade, 
defendendo a verdade da memória traumática. 
 
Ainda nos anos 90, mas incontornáveis, são as obras de Cathy Caruth, que se junta à linha 
de Freud, de Lacan e de Herman para constituir um corpo teórico sobre trauma na linha 
psicanalítica – ainda que Caruth o estude sob o prisma das Humanidades. A obra de 1995, 
referida acima e editada por Caruth, engloba não só duas introduções temáticas de Caruth 
sobre o trauma, que irá desenvolver, a solo, depois, bem como o ensaio de Dori Laub, 
sobre a crise de testemunho de um trauma, e o ensaio fulcral (para o debate sobre 
memória) de van der Kolk e van der Hart sobre a natureza e a conservação da memória 
traumática. Em 1996 Caruth publicou Unclaimed Experience, Trauma, Narrative and 
History, onde revisita os estudos e as conclusões sobre trauma de Freud e Lacan, aprofunda 
o conceito de trauma e analisa as formas de contar o trauma e a relação deste com a 
História. Caruth explora de forma magistral a natureza fugidia do momento do trauma e, 
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por isso mesmo, defende que a literatura é a forma preferencial de representação do 
trauma. 
 
Mais recentemente, vários autores das Ciências Humanas publicaram sobre o trauma e o 
seu impacto nas expressões artísticas. Em 2000, Ruth Leys em Trauma, A Geneology, 
esboça a evolução do estudo do trauma nos seus momentos mais marcantes e elabora uma 
feroz crítica a Caruth e van der Kolk, terminando com um ponto da situação no debate, à 
época, sobre o trauma. De E. Ann Kaplan temos, em 2005, Trauma Culture, The Politics of 
Terror and Loss in Media and Literature, onde se faz uma história do conceito de trauma e 
se analisam várias obras, literárias e audiovisuais, que contêm relatos de trauma, incluindo 
já neste lote o ato terrorista de 11 de Setembro de 2001. 
 
Na bibliografia sobre literaturas de trauma, usamos sobretudo três obras. A primeira é The 
Trauma Question, de Roger Luckhurst, de 2008, que faz novamente o estudo genealógico 
do conceito de trauma e analisa a representação do trauma em várias formas de arte e nos 
media. Dentro destas, temos um capítulo dedicado ao trauma contado na primeira pessoa. 
Crítica ainda aquilo que chama de “cultura de trauma”, com uma permanência das histórias 
de trauma nos meios de comunicação social e cultural, de alguma maneira banalizando o 
trauma, tornando-o o centro de todas as expressões culturais e estendendo o fenómeno a 
toda a sociedade através do contágio do trauma. Questiona também o enfoque dado ao 
trauma e ao evento traumático, o uso (que ficamos com ideia que Luckhurst considera 
abuso) do trauma para construção de identidade de grupo ou como forma de reclamar uma 
superioridade moral que o autor considera ser atribuída às vítimas de trauma pela 
sociedade, em detrimento de processos de working-through (i.e., de cura e assimilação do 
trauma). Sobre o que chama de “memoir boom”, existente desde os anos 1990, argumenta 
que há tanta apetência pelos relatos de sofrimento alheio que não existem apenas as 
memórias de trauma como género literário, existem também as “memórias de infelicidade” 






Na segunda, Worlds of Hurt, Reading the Literatures of Trauma, Kali Tal (1996) apresenta 
pela primeira vez uma definição de literatura de trauma e aborda obras literárias sobre 
alguns traumas específicos: Holocausto e extinção dos índios nativos americanos, guerra 
do Vietname e abuso sexual de crianças.  
 
A terceira, Shattered Subjects,Trauma and Testimony in Women’s Life-Writing (2000), de 
Suzette Henke, destaca-se dentro das numerosas obras que na última década e meia foram 
escritas aplicando o estudo do trauma e da literatura de trauma a obras literárias. Henke 
analisa alguns géneros de literatura autobiográfica no feminino e propõe um conceito 
inovador para estudar a litertura de trauma: o de escritoterapia, que consiste na escrita de 
vida (ou life-writing) como forma de terapia para o trauma. À cura ou melhoria dos 
sintomas de trauma devido à escrita desse trauma, a autora chama de “narrative recovery” 
e ilustra-a com os exemplos de Anais Nin e Sylvia Fraser. O conceito proposto por Henke 
tem sido aplicado e desenvolvido por outros autores, como Patricia Moran em Virginia 
Woolf, Jean Rhys, and the Aesthetics of Trauma (2007), que analisa o trauma por abuso 
sexual na literatura de Woolf e Rhys.  
 
Já Reina van der Wiel, em Literary Aesthetics of Trauma (2013) estuda novamente as 
obras literárias de Woolf, bem como de Jeanette Winterson, do ponto de vista da ficção de 
trauma. Propõe algo paralelo à escritoterapia, mas baseando-se sobretudo na linha do 
working-through
2
 do trauma de Luckhurst e Frank LaCapra. Van der Wiel considera que a 
literatura funciona como um contentor do trauma, ajudando a organizá-lo e a integrá-lo na 
vida do sobrevivente, e que este contentor é tanto mais eficaz quanto maior o grau de 
simbolização da literatura. 
 
                                                          
2
 Na linha de LaCapra (2001), working-through é o processo pelo que a vítima vai poder integrar o trauma, a 
fase em que já distingue o passado traumático do presente e, apesar de recordar o que lhe sucedeu, sabe que 
está a viver numa circunstância já diferente e com perspetivas para o futuro. 
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Para o conhecimento histórico dos anos da RC, uma das obras fulcrais é Mao´s Last 
Revolution (2006), de Roderick Macfarquhar e Michael Schoenhals. Os autores centram-se 
sobretudo na história política, desde os antecedentes imediatos da RC até à prisão do 
Gangue dos 4 (G4) por Hua Guofeng e consequente julgamento. Esta obra mostra as 
motivações políticas da RC, bem como as sucessivas e circulares lutas de poder na cúpula 
do PCC, do Comité Central e do Politburo; a luta de fações entre os altos quadros 
revolucionários do PCC, o Grupo Central da Revolução Cultural (GCRC), o Exército de 
Libertação Popular (ELP) e o G4; as várias rondas de purgas da cúpula do PCC; as 
sucessivas campanhas lançadas durante os 10 anos da RC e seus objetivos políticos; e as 
inúmeras infleções políticas de Mao e do GCRC. Centra-se sobretudo na política nacional 
decidida em Beijing e, de forma menor, na municipalidade de Shanghai. Percorre também 
a violência da RC, mas analisando-a de forma agregada e particularizando apenas nos 
casos de violência exercida contra os altos quadros que são politicamente perseguidos, 
purgados, torturados, exilados, mortos. 
Outra obra incontornável é a muito recente China Under Mao, a Revolution Derailed, 
publicada em 2015, de autoria de Andrew Walder. A obra abarca todo o período maoista, 
reservando contudo uma porção considerável para os eventos da RC e complementa Mao´s 
Last Revolution com pormenores que não se centram apenas nas manobras políticas deste 
período. Ao conter um arco temporal maior do que o da RC, elucida-nos sobre os motivos 
que levaram Mao a lançar a RC de uma forma mais abrangente que Macfarquhar e 
Schoenhals. Assim, a campanha das Cem Flores, o Grande Salto em Frente e o sisma sino-
soviético, bem como a desconfiança mútua que provocaram entre Mao e os altos escalões 
do PCC, são detalhados por Walder. Também perspetiva – devido ao mesmo arco temporal 
alargado – uma melhor interligação da herança maoista com a era da reforma de Deng 
Xiaoping que se seguiu. 
 
Há também obras temáticas que se debruçam sobre os aspetos particulares da RC que mais 
influenciaram a vida (e as memórias) de Anchee Min, Rae Yang e Ting-xing Ye, as nossas 
autoras. Desta forma, sobre os Guardas Vermelhos, temos outra obra de Andrew Walder: 
Fractured Rebellion, The Beijing Red Guard Movement, de 2009. O autor relata a história 
dos GV desde a sua formação na Escola Secundária Anexa à Universidade Qinghua, no 
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verão de 1966, até à supressão do movimento em Dezembro de 1968 e ao envio dos GV 
para as zonas rurais. Centra-se sobretudo nos GV universitários e nas lutas de fações que 
colocaram a China em clima de guerra civil. Descreve também a importância dos GV das 
escolas secundárias – grupo onde as três autoras estudadas se incluem – no início da RC, 
bem como as tensões, debates e polémicas existentes entre estes adolescentes e entre estes 
e o GCRC. Também Anita Chan, Stanley Rosen e Jonathan Unger, em 1980, produziram 
um ensaio intitulado Students and Class Warfare: The Social Roots of the Red Guard 
Conflict in Guangzhou (Canton). Estes académicos propõem uma explicação sociológica 
para a divisão que ocorreu nos anos iniciais da RC entre Velhos Guardas Vermelhos e 
Guardas Vermelhos Rebeldes, e apresentam várias estatísticas sobre o movimento dos 
Guardas Vemelhos em Guangzhou, obtidas através de expatriados em Hong Kong. Apesar 
de datado, este estudo continua inteiramente relevante. 
 
Sobre o exílio dos jovens educados nas zonas rurais, a obra mais completa é talvez The 
Lost Generation, The Rustification of China´s Educated Youth (1968-1980) (2004), de 
Michel Bonnin. Oferece-nos uma panorâmica do programa de “rustificação” desde o seu 
início em meados da década de 1950 até ao seu término em 1980. Descrevendo as várias 
fases, os objetivos políticos, económicos e ideológicos deste programa nas suas várias 
fases, a descrição das vivências dos jovens nas zonas rurais, bem como uma avaliação do 
impacto socioeconómico e político-ideológico que este programa teve na evolução recente 
chinesa. Jonathan Unger, fazendo uso mais uma vez de entrevistas a expatriados em Hong 
Kong, descreveu em 1979, em China´s Troubled Down to the Countryside Campaign, as 
vivências dos jovens de Guangzhou que foram enviados para as aldeias e quintas chinesas. 
Tendo sido produzido pouco tempo depois do fim da RC, dá-nos uma vívida imagem das 
dificuldades que jovens e famílias (e aldeãos) tinham com este movimento político. 
 
Para as vivências particulares femininas e para as questões da sexualidade, destacamos 
Women In China’s Long Twentieth Century, de Gail Hershatter (2007). Para o nosso 
estudo são particularmente relevantes os capítulos sobre as questões de género, domésticas 
e da sexualidade feminina num ambiente repressivo e puritano como o da China maoista, e 
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sobre a relação ambivalente do PCC com as mulheres. Concretizando-se esta ambivalência 
no contraste entre a libertação feminina, que foi uma bandeira da revolução comunista, e a 
permanência de papéis estabelecidos para as mulheres na esfera doméstica e relacional. 
Apesar de libertas, a visão estabelecida sobre a passividade sexual feminina mantinha-se e 
considerava-se que a manutenção da ordem doméstica continuava tarefa no feminino. 
 
Xueping Zhong e Tina Mai Chen, com os seus capítulos da obra editada por Wang Ban, 
Words and Their Stories, Essays on the Language of the Chinese Revolution, de 2011, 
entitulados com as conhecidas expressões maoistas sobre as mulheres revolucionárias – 
«Women Can Hold Half the Sky» e «They Love Battle Array, Not Silks and Satins», 
respetivamente – também se debruçam sobre o que é o ideal feminino revolucionário. 
Referem as alterações promovidas pelo PCC na vida das mulheres chinesas, insitindo na 
sua participação no mundo laboral e na construção da sociedade socialista, bem como da 
beleza feminina que a China liberta propunha e que contrastava com a beleza capitalista e 
da China feudal. 
  
Em contraciclo com a maioria das obras historiográficas sobre a RC – que iluminam os 
malefícios das sucessivas manobras de Mao e as consequências dramáticas e muitas vezes 
violentas para as populações –, Paul Clark e Mobo Gao pretenderam ilustrar o que de bom 
surgiu da década de 1966 a 1976. Por esta razão, ambos criticam os objetivos dos 
numerosos autores de memórias sobre a RC e que a representam como um tempo de 
sofrimento pessoal e nacional. 
 
Paul Clark, em 2008, com The Chinese Cultural Revolution, A History pretende colmatar 
uma falha que deteta em Macfarquhar e Schoenhals (2006): as mudanças na política 
cultural que deram o nome à revolução de 1966-76. Assim, faz uma resenha das obras 
culturais mais emblemáticas da década, com grande ênfase nos espetáculos-modelo: a sua 
conceção, os objetivos políticos de cada obra, o resultado. Clark entra na polémica sobre a 
RC e a forma como esta é retratada e lembrada por aqueles que a viveram, afirmando 
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pretender dar a perspetiva completa para que a RC possa ser melhor analisada. Ainda 
assim, e tendo em conta a função eminentemente política e pedagógica da arte autorizada 
da RC, Clark oferece-nos um documento interessante sobre o novo homem chinês que a 
RC almejava criar. 
 
Ainda mais feroz na polémica sobre a atual representação da RC, Mobo Gao, com The 
Battle for China´s Past (2008), apresenta uma resposta ao livro de Jung Chang e Jon 
Halliday Mao, The Unknown Story, ao livro de memórias do médico privado de Mao, Li 
Zhisui, The Private Life of Chairman Mao, e ao grande número de memórias 
autobiográficas publicadas, em chinês e em inglês, sobre o período da RC. É um livro 
claramente parcial nos factos que apresenta (que seleciona com tanta perícia como acusa 
Chang e Halliday de fazerem), numa clara apologia do maoísmo e repulsa pelas reformas 
de Deng Xiaoping a partir de 1978. Situando-se perto de um declarado revisionismo da 
História, chega a apresentar como credíveis estatísticas que apontam as mortes devidas ao 
Grande Salto em Frente (GSF) como “tão baixas como 200.000” (Gao, 2008: 60) e a 
apresentar como fontes credíveis os participantes não nomeados dos debates da internet. 
 
A análise sobre as várias formas artísticas em que se tem representado a RC tem sido um 
tema profícuo nos livros dos sinólogos ocidentais, bem como tema para numerosas teses 
em Hong Kong, Singapura ou um pouco por todo o lado no mundo académico anglo-
saxónico.  
 
Um autor incontornável neste estudo da representação histórica da China é Wang Ban, 
sobretudo com Illuminations From the Past, Trauma, Memory and History in Modern 
China (2004), onde se analisa a representação cultural da História chinesa do século XX. 
Wang descreve neste livro uma história traumática e plena de eventos marcantes em 
termos de sofrimento humano, a memória e as cicatrizes que ainda perduram desses 
momentos da História, bem como a forma como têm sido culturalmente representados, 
centrando-se sobretudo na literatura chinesa e na cinematografia. Tal como Caruth, Wang 
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considera que trauma é mais que um conceito clínico, sendo algo intrínseco à História. O 
autor analisa o trauma (e as suas representações enquanto forma de cura e integração do 
trauma) não na perspetiva individual e clínica, mas do ponto de vista de uma “patologia 
coletiva” (Wang, 2004: 147) com impactos sociais e culturais, situando-se, assim, mais 
próximo do conceito de trauma cultural. Reflete também sobre as circunstância em que, 
seja por questões políticas seja para fortalecer a identidade cultural da China ou de um 
grupo etário ou social, a representação da História e do trauma não têm como objetivo 
integrar o trauma na vivência da memória coletiva, mas sim alimentá-lo, trazê-lo para o 
presente, fazê-lo perdurar. 
 
Outro autor que estudou o trauma na História chinesa recente e as suas expressões culturais 
foi Michael Berry em A History of Pain, Trauma in Modern Chinese Literature and Film 
(2008). Um capítulo é dedicado ao estudo das obras cujo objeto é a geração “rustificada” 
durante a RC, concretamente do género literário scar literature e dos filmes da 5ª geração 
de realizadores chineses, para quem a RC foi (e é) um manancial interminável de 
inspiração. 
 
1.2. Trauma: definição, história e debates 
  
1.2.1. O Trauma e a sua génese 
 
Os primeiros sintomas registados da doença que se veio a designar por trauma ocorreram 
no século XIX em três frentes: as guerras
3
, os acidentes de comboio
4
 e a repressão e abuso 
sexual de mulheres em contexto familiar. Foi no âmbito da resposta aos sintomas deste 
último caso que Freud começou a desenvolver um tratamento, “cura pela conversa” (assim 
denominado por uma doente de Josef Breuer) que, mais tarde, se tornaria na psicanálise. 
                                                          
3
 Na guerra da Crimeia (1853-56), na guerra civil americana (1861-65), onde adquiriu o nome de „soldier’s 
heart‟ (Hunt, 2011: 17) e, no início do século XX, na guerra russo-japonesa (1904-5). 
4
 Os acidentes rodoviários causavam uma doença que se apelidou de „railway spine‟, por se supor provir de 
feridas na medula espinal (Luckhurst, 2008: 21). 
24 
 
Era um tratamento aparentemente simples: havia melhoria do trauma quando as memórias 
traumáticas eram contadas. 
 
Foi a PGM que levou a um radical avanço no conhecimento do trauma, com o shell shock
5
. 
A alteração significativa causada pelo shell shock não se deveu apenas aos números de 
soldados que afetou, mas ao facto de se entender a partir de então que era uma doença da 
mente e não uma doença provocada por danos noutros órgãos. Em 1920, Freud teorizou a 
“neurose traumática” em Beyond the Pleasure Principle e, em 1939, nas vésperas da 
Segunda Guerra Mundial (SGM), regressa ao assunto em Moses and Monotheism.  
 
Novo conflito, a guerra do Vietname (1963-69), as suas consequências nos soldados 
levaram finalmente à institucionalização do trauma com a Perturbação de Stresse Pós 
Traumática (PSPT). Através, sobretudo, da ação dos psiquiatras Robert Jay Lifton e Chaim 
Shatam e da organização de ex-soldados Vietnam Veterans Against the War, os sintomas 
da exposição ao combate no Vietname foram reconhecidos e estudados. Finalmente, em 
1980, a American Psychiatric Association (APA), descreveu na terceira edição do 
Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders (DSM3) a doença PSPT. Em 
resumo, PSPT ocorreria quando se vivesse “um evento fora do arco da experiência 
humana” com sintomas como “reviver sintomas, pesadelos e flashbacks; sintomas de 
retirada e marcas de adormecimento psicológico, e sintomas de alta excitação psicológica; 
hipervigilância, sono perturbado, uma mente distraída” (cit. em Brown, 1995: 100). 
 
Curiosamente, o que é justamente considerado o maior trauma contemporâneo – o sofrido 
pelos judeus com o Holocausto –, e apesar de ter inspirado abundante literatura e cinema 
(que com toda a propriedade se podem chamar “de trauma”), e de ter gerado então uma 
perturbação apelidada de “síndrome do campo de concentração” (Luckhurst, 2008: 67), foi 
                                                          
5
 Foi assim chamado por Charles Myers, por frequentemente se verificar em quem vivia de perto o 
rebentamento de uma bomba. De facto, Hermann Oppenheim, o médico que em 1889 teorizou pela primeira 
vez o conceito de neurose traumática, também a atribuía a alterações moleculares no sistema nervoso central 
e no sistema vascular cerebral. O tratamento que aconselhava consistia em ignorar o trauma. 
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ignorado à época e os seus sintomas apenas reconhecidos décadas mais tarde, quando o 
estudo do trauma extravasou da Psiquiatria para as Humanidades. 
 
O estabelecimento do PSPT colocou finalmente o ónus do trauma no evento traumático em 
vez de na personalidade da vítima, como até aí havia ainda quem fizesse, considerando que 
os traumatizados de guerra eram apenas cobardes ou que as mulheres que reportavam 
abusos sexuais davam indícios de temperamento fantasioso. Esta definição de PSPT foi 
criticada pelas autoras feministas, como Herman ou Brown, que consideravam abranger 
mormente os traumas masculinos, deixando de lado eventos traumáticos que ocorriam 
quotidianamente, como o abuso sexual de menores ou a violência doméstica sobre 
mulheres. A APA reviu por três vezes o conceito de PSPT
6
, alargando o arco de situações 
abrangido. Este arco, no entanto, é ainda disputado, com autores defendendo que situações 
como perda de emprego em alturas de crise, morte de um ente querido ou acidente de carro 
devem também estar contidos no PSPT. 
 
1.2.2. Trauma e memória – conceitos e debates 
 
Tanto em Freud, como em Lacan e em Caruth, algumas características enformam o trauma: 
a sua surpresa e carater inesperado, que levam ao susto; o facto de a vítima não viver 
efetivamente o trauma, nem o compreender, no momento em que este ocorre, o que leva o 
traumatizado a repetir e a reviver o trauma posteriormente; e a latência dos sintomas.  
 
Lacan descreve esta falta de vivência do trauma no momento em que ocorre com as 
questões “Porque, afinal, é a cena primitiva tão traumática? Porque é sempre demasiado 
cedo ou demasiado tarde? Porque tem o sujeito demasiado prazer nela […] ou demasiado 
desprazer, como no caso dos histéricos?” (Lacan, 1998: 69-70). O trauma caracteriza-se 
também pelo excesso de estímulos emocionais que não se conseguem processar de uma 
                                                          
6
 Em 1994, 2000 e 2013. 
26 
 
vez – daí esta incapacidade de vivência em tempo real -, que Freud mostra como uma 
reação defensiva: 
“Descrevemos como „traumática‟ alguma excitação do exterior suficientemente 
poderosa para penetrar no escudo protetor […] o princípio do prazer está de momento 
anulado. Já não há forma de prevenir a mente de ser inundada por largo volume de 
estímulos” (Freud, 1961: 23-24). 
 
São precisamente a incapacidade de viver o trauma no momento em que ocorre, um 
“encontro perdido” com o real, nas palavras de Lacan, e a não assimilação do trauma – 
quer pela incompreensão do que ocorre quer pelo excesso de estímulo e pela intensidade 
afetiva do evento – que criam a compulsão para repetir identificada por Freud, que não é 
mais do que uma forma do traumatizado tentar perceber o evento traumático, tentar 
assimilá-lo na sua vida, dominá-lo. Para Freud (1988: 26), os sonhos traumáticos – uma 
forma de repetição – são tentativas de “dominar o estímulo retrospetivamente”. Esta 
compulsão para a repetição não é, no entanto, pacífica, uma vez que se permite integrar o 
trauma, implica também reviver o trauma e todas as emoções negativas trazidas pelo 
evento traumático, é um “regresso literal do evento contra a vontade daquele que habita” 
(Caruth, 1996: 59). O traumatizado está de certa forma possuído pelo trauma: a repetição 
“emerge como uma reencenação involuntária de um evento que uma pessoa simplesmente 
não consegue deixar para trás” (idem: 2). 
 
Por fim, a latência caracteriza-se por não haver sintomatologia logo no momento do evento 
traumático. Segundo Freud (1939: 109), sai-se do evento “apararentemente sem danos”; os 
sintomas surgem tempo depois de um “período de incubação”, quando os traumatizados 
estão já em segurança. 
 
Uma possível definição de trauma é a proposta para a PSPT. Esta condição, no entanto, 
colhe várias críticas. Haaken (1996) dá conta da adequação do diagnóstico de PSPT às 
situações de trauma agudo e das suas limitações quanto ao trauma repetido e crónico; 
questiona também o que dá unidade a uma doença com causas (i.e., eventos traumáticos) 
tão díspares. Neste sentido, há quem, desde logo Herman, proponha a definição de PSPT 
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Complexo para colmatar estas deficiências. Hunt (2011), elenca alguma críticas comuns à 
PSPT: o evento traumático não tem definição clara, por vezes não é suficiente para 
determinar a doença. O autor propõe o conceito de trauma de guerra, apesar de não o 
definir com clareza para além da vivência de uma guerra. 
 
Outro debate existente foi iniciado por Leys (2000), que fez uma crítica virulenta a Caruth 
e van der Kolk. Desde Freud que se considera a memória traumática diferente da memória 
não traumática, sujeita, inclusive, a um armazenamento diferente no cérebro. Talvez 
devido ao processo de dissociação ocorrido no momento do trauma – no fundo, a tal falta 
de vivência do trauma – a vítima não se vai recordar do momento traumático, essas 
memórias ficarão reprimidas e só poderão ser acedidas conscientemente através de 
tratamento (psicanálise, hipnose ou barbitúricos). Como explica Haaken (1996: 1075): “De 
forma a sobreviver a uma experiência avasaladoramente emocional, o indivíduo separa a 
memória traumática da consciência. A memória dissociada é preservada num estado de 
alter ego […] através de uma barreira amnésica”. 
 
As memórias do trauma estão armazenadas no cérebro, onde permanecem intactas até 
serem finalmente acedidas (e processadas e tratadas), como Freud constata: “as 
recordações esquecidas não se tinham perdido. Estavam em posse do doente e prontas a 
emergir em associação com o que ele ainda tinha presente na consciência” (Freud, 2009: 
26). Esta incorruptibilidade das memórias foi também aceite pelas autoras feministas que 
estudaram o trauma, e participaram no debate particularmente aceso que decorreu nos anos 
1980 sobre a validade e fiabilidade das memórias de infância recuperadas por doentes que, 
adultas, diziam finalmente terem recordado os abusos sexuais de quando crianças. Por um 
lado discutia-se se as memórias esquecidas se deviam a processos dissociativos ou ao 
esquecimento normal, especialmente dos eventos da infância, e, por outro, se as memórias 




Van der Kolk e van der Hart estudaram a neurobiologia do trauma e concluíram pela 
veracidade das memórias recuperadas e pelo acerto da teoria freudiana. Caruth tomou 
como boas tanto as conclusões de Freud como de van der Kolk, bem como Herman – ainda 
que esta, presumindo o diferente processamento e armazenamento das memórias de 
trauma, afirme não tanto a inexistência de memórias conscientes mas, sim, a forma 
diferente de serem expressas. Leys, no entanto, nota que a teoria de van der Kolk é apenas 
hipotética e não está devidamente testada. Quanto a Caruth, alega que altera a análise de 
Freud, rejeitando parte da teoria Freudiana que lhe dá nuances, que supõe uma literalidade 
da memória traumática que Freud não garante e que generaliza o trauma tanto para vítimas 
como para não vítimas; em suma, “as interpretações [de Caruth] são arbitrárias, 
voluntaristas e tendenciosas” (Leys, 2000: p. 305). Por outro lado, para Leys, Caruth vê o 
trauma como uma doença infeciosa “em que um “período de incubação” ou período de 
espera intervém entre a infeção inicial e a subsequente aparição de sintomas” (idem: 271). 
 
Parece-nos, no entanto, que Leys lê também ela Caruth de uma forma demasiado literal. 
Caruth assume, e Leys também o refere, uma certa impossibilidade de representação do 
trauma pela vítima, o que desde logo contraria a total literalidade da memória de trauma 
que Leys atribui a Caruth. Por outro lado, quanto ao período de incubação do trauma, a 
própria Leys descreve: 
“começando nos anos 1960, estudos de follow-up de longo termo de veteranos da 
Segunda Guerra Mundial e da guerra da Coreia, e outras vítimas de desastres, 
começaram a mostrar que muitos indivíduos mantinham inalteradas as suas reações 
iniciais de susto, pesadelos recorrentes, irritabilidade, dores de cabeça e sintomas 
relacionados 15 a 20 anos depois do trauma. […] Estudos por William Niederland, 
Leo Eitinger, Paul Chodoff e outros de „síndrome de campo de concentração‟, que 
surgiram no final dos anos 1950 e nos anos 1960, demonstraram uma tendência 
similar para cronicidade severa e o desfasado início dos sintomas” (ibidem: 224). 
 
Estas palavras de Leys, além de demonstrarem a persistência dos sintomas de trauma, 
terminam assumindo que, pelo menos em certos casos, os sintomas de trauma demoram 
tempo, por vezes décadas, a manifestarem-se, qual doença infeciosa. Em todo o caso, 
apesar da crítica de Leys ser válida para a evolução da teoria de trauma, na verdade os 
autores seguintes não cessaram de usar os contributos de Caruth. Kaplan, referindo Leys, 
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usa Caruth para a sua própria análise sobre representação do trauma, e Luckhurst, depois 
de apresentar os argumentos de Leys, reconhece: “depois deste destrate, seria tentador 
descartar Caruth, não fosse o comprimento da crítica de Leys acabar como um estranho 
monumento à sua importância” (Luckhurst, 2008: 13). Desta forma também nós, 
considerando evidentemente que as obras de Caruth são apenas um passo no estudo do 
trauma e da sua representação e não a palavra final, usaremos os contributos de Caruth. 
 
Mas regressemos às críticas de Leys que nos parecem mais relevantes. A memória 
traumática não é toda reprimida, nem é reprimida em todas as vítimas de trauma, e ainda 
pouco se sabe do armazenamento e processamento da memória traumática. Em 1997, 
Shobe e Kihlstrom analisaram comparativamente as várias teorias sobre a memória de 
trauma para responder à questão: “Porque razão algumas vítimas de trauma lembram as 
suas experiências pobremente e outras lembram-nas demasiado bem? Não é claro quando a 
memória de trauma melhora a memória […] e quando a enfraquece” (Shobe, 1997: 72-73). 
Concluem que a evidência laboratorial não comprova a especificidade da memória 
traumática face à não traumática e que altos níveis de stresse geralmente provocam 
memórias mais vívidas e duradouras, pelo que as memórias traumáticas serão facilmente 
acedidas.  
 
McIsaac e Eich (2004) argumentam que as memórias traumáticas dos traumatizados por 
observação (ou seja, de trauma secundário) são relatadas sem emoção e ansiedade, num 
estilo jornalístico, reportando pormenores como a aparência física dos atores da cena 
traumática ou a sua distribuição espacial. As memórias traumáticas dos diretamente 
traumatizados são relatadas com uma maior emotividade, provocavam mais ansiedade nos 
relatores e centravam-se sobretudo nas reações afetivas, sensações físicas e estado 
psicológicos que haviam experimentado aquando do trauma. Com o passar do tempo, o 
segundo grupo de vítimas gradualmente começava a adotar uma memória mais semelhante 




Em 2007, Porter e Peace testaram a fiabilidade das memórias traumáticas por comparação 
com memórias de eventos altamente positivos. Concluíram que: as memórias traumáticas 
são fiáveis e consistentes ao longo do tempo e em maior grau do que as memórias 
positivas; as memórias de trauma perduram mais tempo no cérebro do que as memórias 
significantemente positivas; as memórias de trauma são mais vivas e mais ricas 
qualitativamente do que as memórias positivas, ainda que com o tempo percam intensidade 
afetiva. Apesar de rejeitarem a teoria da dissociação e da repressão (e de reconhecerem que 
trauma na infância pode ter um processamento diferente), os autores concluíram que a 
memória traumática é, de facto, especial e deixa uma cicatriz no cérebro. 
 
O que podemos, então, considerar trauma constante numa obra literária? Não será a PSPT, 
uma vez que é uma forma particularmente severa de trauma e que os vários autores 
consideram que há quem sofra apenas de PSPT parcial. É, assim, mais pertinente usar o 
conceito mais abrangente de “trauma psíquico”. No entanto, também aqui não existe 
unanimidade
7
. Herman propõe a seguinte definição de trauma psíquico e de evento 
traumático:  
“o evento traumático geralmente envolve ameaças para a vida ou integridade corporal, 
ou um encontro próximo com violência e norte. Estes confrontam os seres humanos 
com os extremos de falta de controlo e terror, e evocam as respostas da catástrofe […] 
o denominador comum do trauma psicológico é um sentimento de „intenso medo, 
desproteção, falta de controlo e a ameaça do aniquilamento‟” (Herman, 1997: 33). 
Caruth propõe outra: “a resposta a um evento ou eventos inesperados ou 
avassaladoramente violentos que não são totalmente assimilados quando ocorrem, mas 
regressam mais tarde em flashbacks repetidos, pesadelos e outros fenómenos repetitivos” 
(Caruth, 1996: 91). 
 
Propomo-nos a usar estas duas definições complementares de trauma psíquico, à qual 
juntaria um outro critério: o de ameaça de aniquilamento do indivíduo, não entendido 
como o aniquilamento, proposto por Herman, da pessoa física da vítima de trauma, mas 
                                                          
7
 Como Weathers e Keane (2008: 658) notam, „[c]orrentemente não há um consenso claro sobre o que trauma 
denota, e esta inconsistência no seu uso cria ambiguidade considerável. Até tal consenso ser alcançado, é 
essencial reconhecer que não há uma definição de trauma única, que o termo é usado de modos diferentes‟. 
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sim o aniquilamento da sua consciência, da sua individualidade e da sua liberdade 
intelectual. Seria, assim, a ameaça de aniquilamento do indivíduo enquanto ser intelectual, 
ser criativo e ser moral. 
 
1.3. Literaturas de Trauma 
 
A ligação entre trauma e literatura é estreita. Desde logo porque o trauma é, e sempre foi, 
um objeto preferencial da criação literária. Desde as grandes epopeias gregas Ilíada, 
Odisseia e Oresteia, que têm como ponto de partida de todos os eventos a guerra entre 
Esparta, Micenas e Troia, até às obras literárias emblemáticas do século XX passadas no 
contexto das duas guerras mundiais ou de outros conflitos regionais. Recorde-se, como 
exemplo, Erich Maria Remarque com A Oeste Nada de Novo (de 1929), onde conta de 
forma ficcionada as suas experiências durante a PGM, ou as suas obras sobre o exílio 
forçado dos judeus alemães (Uma Noite em Lisboa, de 1962) e os campos de concentração 
(Centelha da Vida, de 1952) no contexto da SGM. 
 
Em sentido inverso, a literatura é uma ferramenta poderosa para as vítimas de trauma. 
Como constata Herman (1997), a segunda fase da recuperação dos traumatizados, depois 
de recuperarem a segurança, é contar a história do trauma. Este relato, para ter efeitos 
terapêuticos, não pode ser apenas um relato factual e cronológico do evento traumático. 
Segundo Herman (1997: 177-178), 
“Uma narrativa que não inclua a imagética traumática e as sensações corporais é 
estéril e incompleta […] A recitação dos factos sem as emoções que as acompanharam 
é um exercício estéril, sem efeito terapêutico […] A cada ponto da narrativa, portanto, 
o paciente deve reconstruir não só o que se passou, mas também o que sentiu […] 
Reconstruir a história do trauma também inclui uma revisão sistemática do significado 
do evento […] Sobreviventes de atrocidades de cada era e de cada cultura chegam a 
um ponto no seu testemunho onde todas as questões se reduzem a uma, colocada mais 
com confusão do que ultraje: Porquê? A razão está além da compreensão humana […] 
[O] sobrevivente confronta outra igualmente incompreensível questão: Porquê eu?[…] 
[D[eve examinar as questões morais de culpa e responsabilidade e reconstruir um 




Este ato de contar o trauma envolve: as emoções sentidas, as convulsões interiores da 
vítima durante e após o trauma; a procura de sentido e significado profundo do trauma 
ocorrido, não só para a vida da vítima mas também, por vezes, até para o seu grupo racial 
ou social ou para o seu país; a necessariamente diferente visão sobre si própria que a vítima 
adquire pela vivência do trauma e pela forma como reagiu perante o trauma; o impacto 
destrutivo do trauma na vítima e na vida da vítima, o potencial regenerador de eventos que 
ocorram depois do trauma, a recuperação do controlo da sua vida pela vítima. Ora tudo isto 
é claramente material profícuo para uma obra literária e não surpreende que as vítimas de 
trauma talentosas para a escrita dele façam uso. 
 
As próprias características do trauma adequam-se à linguagem literária. A fugacidade do 
momento do trauma que tão bem descreve Lacan, a falta de vivência do trauma no 
momento em que ocorre, a ambiguidade resultante de o trauma não estar totalmente 
compreendido, assimilado e, até, vivido, a subjetividade do ponto de vista único que tem a 
vítima daquele concreto trauma naquele preciso momento, o facto de o trauma ser a ferida 
que não se cura ou de, como considera Laub (1992) para os sobreviventes do Holocausto, o 
evento do trauma ser percebido pela vítima como algo que não termina e, desde logo, a 
escrita do trauma ser ela mesma mais um processo de integração do trauma e não um ponto 
final numa história passada, todas estas variáveis dificultam o relato do trauma de uma 
forma simplesmente factual, jornalística. A linguagem artística, e concretamente a literária, 
com as suas interpretações abertas, com a possibilidade de sugerir mais que afirmar, 
permitindo relevar e, eventualmente, até distorcer a importância histórica ou factual de 
alguns eventos para iluminar aquilo que foi mais relevante na experiência traumática da 
vítima, é mais adequada ao relato do que Laub (1992: 62) chama de “verdade subjetiva” da 
vítima ou “verdade da memória traumática” do que o discurso jornalístico ou a 
historiografia. 
 
É neste sentido que Caruth (1996: 5) argumenta que a literatura é o local preferencial para 
contar o trauma, que a fidelidade à história pode ser melhor transmitida pela forma indireta 
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como é comunicada, e até que o trauma “deve, de facto, ser também proferido numa 
linguagem que é sempre algo literária: uma linguagem que desafia, mesmo quando 
reclama, o nosso entendimento”. Para a autora, não são só as perplexidades do trauma que 
se adequam à linguagem literária, mas também a “peculiar incompreensibilidade da 
sobrevivência” (idem: 58) que as vítimas de trauma terão de encarar. Caruth não separa o 
trauma da sobrevivência ao trauma e argumenta que o que “Freud encontra nas neuroses 
traumáticas não a reação a algum horrível evento mas, sim, a peculiar experiência de 
sobrevivência” (ibidem: 60) e, na linha de Lacan (1996: 104), descreve o trauma também 
como um “acordar para a vida”. Também neste ponto a linguagem literária tem a 
capacidade de transmitir melhor um evento que é um fim e que acarreta por vezes grandes 
perdas, quer materiais e físicas, quer do sistema de valores que enformava a vida da vítima 
antes do trauma, mas é, simultaneamente, um início e uma partida. 
 
Uma outra ambiguidade experienciada pelas vítimas de trauma centra-se no que Laub 
(1992: 78-79) descreve como “o imperativo para contar” versus “a impossibilidade de 
contar”. O sobrevivente vai ter de contar a história para a integrar na sua nova vida, para a 
assimilar, para alinhavar algum sentido que esta poderá ter; no entanto, a experiência de 
trauma é tão terrível, tão única e específica que nenhum esforço conseguirá devidamente 
transmitir todo o horror, a desesperança, o sentimento de perda que esta provocou. Como 
Roth (2012: 91) descreve: 
“O conceito moderno de trauma aponta para uma ocorrência que tanto exige 
representação como se recusa a ser representada. A intensidade da ocorrência torna 
impossível recordar e esquecer […] O evento traumático é demasiado terrível para 
palavras, demasiado horrível para ser integrado nos nossos esquemas do sentido do 
mundo […] [U]ma representação bem-sucedida (uma representação que os outros 
entendam) do trauma vai necessariamente parecer trivialização ou, pior, traição. A 
intensidade do trauma é o que desafia o entendimento, pelo que uma representação 
que outra pessoa entenda parece indicar que um evento não foi tão intenso como 
pareceu.” 
Novamente, esta ambiguidade – se não mesmo esta impossibilidade -, será melhor inserida 




A definição de literatura de trauma não está ainda muito consolidada, desde logo porque, 
tal como os estudos e a teoria de trauma, é um género assim identificado recentemente e 
cuja proliferação se deu nas últimas duas décadas. Por outro lado, e dada a ambiguidade do 
objeto (o trauma), este tipo de literatura presta-se preferencialmente a estilos híbridos e que 
escapam aos limites estilísticos habituais. Kali Tal (1996: 17) apresenta uma definição 
simples, ainda que restritiva. Para esta autora, literatura de trauma é definida por quem a 
escreve e pelo seu objeto, e é exclusiva dos sobreviventes de trauma: 
“Os escritos de sobreviventes de trauma compõem uma distinta “literatura de trauma”. 
A literatura de trauma é definida pela identidade do seu autor. A literatura de trauma 
carrega no seu centro a reconstrução e a recuperação da experiência traumática.” 
 
Luckhurst (2008) considera a memória de trauma o subgénero da literatura de trauma por 
excelência e faz até corresponder o florescimento da literatura de trauma ao que denomina 
de “memory boom” dos anos 1990. Sendo a escrita de memórias autobiográficas uma 
atividade que atribuiu maioritariamente às mulheres, argumenta que o desenvolvimento e 
sucesso deste género é sinal da crescente influência feminina quer na sociedade quer na 
literatura. Apresenta-nos vários tipos de literatura de trauma escritos na primeira pessoa: as 
memórias de trauma; a autoficção, que mistura elementos estritamente autobiográficos 
com elementos ficcionados; a patografia, que relata a vivência de uma doença grave, 
geralmente cancro ou SIDA; a biomitografia; o testimonio. 
 
Nem todos os autores aceitam que a literatura de trauma seja exclusivamente escrita pelos 
sobreviventes de trauma. Nance (2006), por exemplo, descreve o subgénero testimonio 
como as narrativas de perseguição política, prisão ou vivência de pobreza e de supressão 
de direitos dos nativos índios na América Latina, simultaneamente literárias e políticas, 
com objetivo expresso de provocar mudanças sociais e políticas. 
 
Vários autores preferem denominar a literatura de trauma na primeira pessoa como life-
writing e não como autobiografia. Rippl et al. (2013) aventam que a preferência se deva à 
forma fragmentada e não-linear de relatos de violência e opressão provenientes de grupos 
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marginalizados, autores pós-coloniais, membros de raças socialmente desfavorecidas ou de 
autoras femininas que dêem ênfase às questões de género, por oposição à narrativa (i.e., 
autobiografia) mais regular e geralmente masculina proveniente do mundo ocidental. 
Henke (2000: xvi) associa-o também à afirmação feminina e do feminino: 
“No meu pensamento sobre life-writing de mulheres, defini o género vagamente, e até 
metaforicamente, para incluir formas confessionais, autoficções, diários, e o 
bildungsroman, bem como a autobiografia e a biomitografia. O que todos estes 
géneros têm em comum é um autor tentando enformar um discurso capacitante de 
testemunho e autorrevelação, para estabelecer um sentido de controlo, e para 
desenterrar uma panóplia de mythemes que valorizam o modelo de subjetividade 
feminina. Mulheres ousando nomear-se a si próprias, articulando as suas histórias 
pessoais em diário, memória e forma ficcional, reinscrever a demanda do desejo 





Os benefícios terapêuticos de contar o trauma para uma audiência que não apenas o 
psicoterapeuta são referidos por vários autores. Kaplan (2005: 37) chama-lhe uma “partilha 
empática” que, mesmo com as limitações do veículo do relato face ao próprio trauma, 
permite de alguma forma o working-through da vítima de trauma. Quando Caruth (1995: 
11) considera que “a história do trauma, na sua dilação, apenas pode suceder através da 
audição de outro”, deixa a sugestão que esse outro não se limita ao psicanalista. E o 
imperativo de contar de Laub carrega também a vontade de dar a conhecer a história ao 
maior público possível, para que o escândalo do trauma não se confine ao conhecimento da 
vítima e do terapeuta. 
 
Neste âmbito, Henke propõe o conceito de escritoterapia, questionando se o ato curativo de 
contar a história do trauma sucede devido à recordação do trauma, ao esforço por assimilar 
todos os eventos que lhe estão associados, à estruturação desta história de uma forma 
coerente e, logo, mais facilmente compreendida e integrada, ou se apenas sucede por se 
contar ao terapeuta. Define escritotrapia como: “o processo de writing out e de writing 
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through a experiência traumática em forma de reencenação” (Henke, 2000: xii-xiii). A 
autora argumenta ainda que  
“A autobiografia pode tão efetivamente emular a cena da psicanálise  que o life-
writing pode fornecer uma alternativa terapêutica para vítimas de ansiedade severa e, 
mais seriamente, de perturbação de stress pós traumático.” (idem) 
Henke conclui que o psicoterapeuta pode, neste processo curativo do trauma, não ser 
necessário e, até, que em alguns casos a cura pela escrita pode ser mais eficaz do que a 
cura pela conversa. 
“O que não pode ser proferido pode ao menos ser escrito – encoberto na máscara da 
ficção ou sancionado pelo espaço protetor da iteração que separa autor/narrador do 
protagonista/personagem que cria e do leitor/ouvinte anónimo que imagina. Life-
writing testemunhal permite o autor partilhar uma indizível história de dor e 
sofrimento, de transgressão ou vitimização.” (ibidem: xix) 
É através desta escrita, liberta dos constrangimentos de contar o trauma perante outra 
pessoa, que, para Henke, a vítima traumatizada recupera a capacidade de controlar a sua 
vida e torna novamente completo o seu ser anterior que fora fragmentado pelo trauma. 
 
Os benefícios terapêuticos do relato literário do trauma não são, no entanto, universalmente 
aceites. Joseph e Gray (2008) reportam alguns estudos que revelam uma maior agitação no 
momento de escrita do trauma seguido de melhoria de disposição nos tempos seguintes. 
Contudo estes estudos realizaram-se com vítimas de traumas menores e, sobretudo, 
relacionais, não considerando os autores seguro assumir a mesma melhoria de disposição 
nos mais severamente traumatizados. Straub (2013) faz uma crítica ainda mais concreta a 
esta forma de terapia, defendendo que pode esta lembrança do trauma até trazer efeitos 
retraumatizantes, devido a ser feita num contexto já de segurança e permitir portanto uma 
maior compreensão da violência e do intento maligno dos perpetradores do trauma e, logo, 
da dimensão da maldade do trauma. Acrescentamos a este ponto de vista o conhecimento 
que os autores então têm já da extensão do sofrimento que o trauma lhes provocou, algo 
que não preveem no momento do trauma. Straub exemplifica com Primo Levi e a 
afirmação de Philip Roth de que este autor não se suicidou por ter vivido o Holocausto mas 
por ter escrito sobre o Holocausto - o que o teria obrigado a permanecer dentro do trauma. 
A autora considera ainda que o relato do trauma é feito pelos sobreviventes sobretudo pela 
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responsabilidade que sentem de contar a história e evitar a repetição do trauma, mas que o 
fazem não com objetivos terapêuticos, antes com grande sofrimento pessoal. 
 
De facto, Virginia Woolf, sobrevivente de abuso sexual e que é apontada como exemplo de 
terapia através da escrita, sendo que a própria reconhecia que escrever tirava aos eventos o 
poder de lhe causar dor (cfr. Moran, 2007), também se suicidou. Nesse caso a escrita sobre 
o trauma teria tido os mesmos efeitos devastadores dos flashbacks de memórias do trauma. 
Caruth (1996) nota como o trauma aparentemente deteriora a estrutura química do cérebro 
e como os flashbacks podem ser retraumatizantes e questiona se esta não será a explicação 
para a grande percentagem de traumatizados que se suicidam uma vez já em situação de 
segurança. 
 
Outra nuance pode ser encontrada nas palavras de Laub (1992: 67), no que o autor intitula 
“o pavor do regresso”. Também Laub reconhece o perigo de retraumatização do ato de 
contar pelo facto de obrigar a vítima a reviver o trauma. E concretiza que uma 
reexperiência do trauma pode suceder se ao contar o trauma a vítima não for 
veradeiramente entendida e ouvida. Podemos assumir das palavras de Laub: se a vítima 
não se sentir empaticamente acolhida. Ora, dada a dificuldade de representação e expressão 
do trauma em palavras, o sobrevivente pode facilmente percecionar que a sua audiência 
afinal não compreende o que lhe está a ser transmitido. Seria, então, uma nova traição e, 
além de um reviver do trauma inicial, constituiria um eventual novo trauma que faria, 
finalmente, a vítima sucumbir. 
 
Apesar de a escritoterapia poder não ser uma terapia adequada a todos os traumas ou a 
todos as vítimas de trauma, em muitos casos parece de facto trazer benefícios aos 
traumatizados. A literatura de trauma pode assim – e à semelhança da psicanálise que é a 
talking cure – ser considerada, como lhe chamou Robert Folkenflik, uma “writing cure” 




2. A História, essa vilã: o ambiente que alimentou o trauma. 
 
O lançamento da Grande Revolução Cultural Proletária (wuchanjieji wenhua dageming), 
ou Revolução Cultural (wenhua dageming), foi um movimento calculado e orquestrado por 
Mao que, apesar de todos os ziguezagues políticos a que foi obrigado e de desilusões 
avulsas, este nunca renegou. No ano da sua morte afirmou até que os grandes orgulhos da 
sua vida eram a conquista da China ao Guomindang e o lançamento da RC (Macfarquhar, 
2006: 413). No entanto, os objetivos de Mao não são claros e parece ter sido obrigado a 
vários contorcionismos e improvisos para controlar as consequências caóticas das 
sucessivas fases da RC que ia lançando e, de caminho provocando grandes e gravosas 
consequências na vida dos chineses
8
. As estimativas de mortes causadas pela RC variam 
muito de autor para autor; Walder e Su (2003: 95) calculam que as mortes podem ter 
ascendido a 1,97 milhões de pessoas e terem sido perseguidos 109 milhões de chineses – 
que se referem a este período como “os dez anos de grande calamidade” (Pye, 1986: 597).  
 
Macfarquhar e Schoenhals (2006: 7) referem a “obsessão de Mao com o revisionismo” 
como causa para o lançamento da RC. Mao temia que, como Krushchev fizera com o 
legado de Estaline em 1956, depois da sua morte o PCC repudiasse o maoismo. E após o 
golpe que em 1964 depôs o presidente da URSS, Mao desconfiava da possibilidade de o 
PCC lhe oferecer o mesmo destino. De facto, as relações e a confiança mútua entre Mao e 
os altos quadros do Partido não eram saudáveis depois das desastrosas campanhas 
promovidas por Mao das Cem Flores (1957) e do Grande Salto em Frente (1958-62). A 
primeira levara a uma onda de críticas dos intelectuais ao PCC e às lideranças políticas, só 
reprimida com uma violenta campanha antidireitista com meio milhão de pessoas 
deportadas (Dikotter, 2011: 9). O segundo, resultou na morte de, segundo Dikotter, pelo 
menos quarenta e cinco milhões de chineses. Acresceu ainda o cisma com a União 
Soviética em 1960 e o corte final nas relações sino-soviéticas em 1963. 
Para travar a fome provocada pelo GSF, havia sido necessário reverter grande parte das 
políticas agrícolas de Mao e o PCC insistiu em considerar oficialmente o GSF uma 
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 Entre elas, também as vidas de Anchee Min, Rae Yang e Ting-xing Ye. 
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campanha desastrosa. Em Janeiro de 1962, numa conferência de quadros do PCC, Liu 
Shaoqi criticou violentamente o GSF e não deixou de contrariar e culpar implicitamente 
Mao ao assumir que o desastre tivera 70% de causas humanas (Walder, 2015:183). 
Enquanto o partido se ocupava em recuperar a produção e a economia, a Mao desagradava-
lhe que a política não se ocupasse sobretudo da luta de classes e do aprofundamento da 
coletivização. A resposta de Mao ao PCC foi o lançamento da RC, pretendendo destituir 
Liu
9
 e o seu vice, Deng Xiaoping, destruir a existente burocracia partidária e substitui-la 
por uma administração assente em comités simultaneamente civis e militares
10
. Isto 
implicava um boicote a todas as estruturas administrativas e políticas formais, pelo que 
para orquestrar o ataque à liderança do PCC Mao usou dois vetores: a colocação e a 
promoção de elementos leais em posições determinantes, sobretudo Lin Biao, de controlo 
ao Exército de Libertação Popular, e os indefetíveis maoistas constituindo o Grupo Central 
da Revolução Cultural, a estrutura informal que dirigiu os ataques iniciais ao partido; e o 
incentivo à insurreição das massas, sobretudo dos jovens. 
 
2.1. Ascensão e queda dos Guardas Vermelhos 
 
E é por esta via que os jovens estudantes das escolas secundárias, incluindo Rae Yang, 
Anchee Min e Ting-xing Ye, e das universidades adquirem um papel determinante nos 
eventos da RC – e, simultaneamente, a RC se torna um marco na vida de cada um deles e 
uma questão identitária para a geração que a viveu. Como Cheek (2002) resume, 
desiludido primeiro com a incapacidade dos intelectuais (com a campanha das Cem Flores) 
e depois com a dos camponeses (com o GSF) para criarem o tipo de sociedade socialista 
que idealizava, Mao decide-se a uma última tentativa com os jovens. 
 
Foi em contexto universitário que ocorreu um dos eventos iniciais da RC. Após a zhongfa
11
 
[1966] 267, de 16 de maio, que formalmente iniciava a Grande Revolução Cultural 
                                                          
9
 Liu Shaoqi foi presidente da RPC entre 1959 e 1968. 
10
 Semelhante à que o PCC usou nos tempos da guerra contra os japoneses e, depois, contra os nacionalistas. 
11
 Notificação central oficial ao PCC. 
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Proletária, a 25 de maio de 1966 Nie Yanzi colocou um dazibao
12
 na Universidade de 
Beijing, onde era professora, atacando a liderança partidária da universidade. A origem 
deste cartaz teve o envolvimento direto de Kang Sheng, um dos membros do GCRC, e, 
depois de colocado, Mao deu-lhe o seu apoio e ordenou que fosse amplamente difundido 
pela rádio e jornais. Foi a sinalização de que Mao sancionava os ataques às lideranças das 
escolas e universidades. Em consequência, as aulas foram suspensas em meados de junho, 
para que os estudantes se dedicassem inteiramente à atividade revolucionária, e começaram 
as denúncias de professores, diretores escolares e secretários partidários. 
 
A geração de estudantes das escolas secundárias era a primeira nascida depois da fundação 
da RPC. Em 1966, pela primeira vez, davam-lhe oportunidade de provar que tinha calibre 
revolucionário semelhante ao dos seus pais. Juntando a isto o sistema de ensino chinês 
estar assente na disciplina, e as relações entre professores e alunos serem sobretudo de 
autoridade, tudo contribuiu para que a maré de contestação dos jovens aos professores e 
autoridades escolares fosse arrasadora e cedo se tornasse violenta. 
 
O movimento dos Guardas Vermelhos iniciou-se em Beijing, a 29 de maio de 1966, na 
Escola Secundária Anexa à Universidade Qinghua – uma escola de elite (frequentada pelos 
filhos e netos dos altos quadros do PCC). Um grupo de estudantes vinha afixando desde 
maio vários dazibao, denunciando a autoridade académica burguesa da escola e, a 8 de 
junho, acompanhados de estudantes de outras secundárias de elite, promoveram um embate 
violento com a direção da escola. O grupo chamou-se a si próprio hongweibing (“guardas 
vermelhos”) e foi copiado noutras escolas de elite, sendo depois reproduzido nas escolas 
menos conceituadas e viajando da capital para a periferia.
13
 Rae Yang, ela própria filha de 
quadros revolucionários do PCC
14
 e proveniente de uma família manchu aristocrata, que 
                                                          
12
 Poster de grandes caracteres, uma das formas de comunicação e denúncia que se tornaria corrente durante a 
RC. 
13
 Segundo Kwong (1988: xv), „o movimento [de GV] afetou 534.000 estudantes em 434 universidades, 6.4 
milhões de estudantes em 56.000 escolas secundárias e 100 milhões de estudantes no milhão de escolas 
primárias, totalizando 107 milhões de jovens‟. 
14
 Os membros do PCC que haviam aderido ao partido antes de 1949. 
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então frequentava a Beijing 101 Zhongxue, uma dessas escolas prestigiadas e bem 
frequentadas de Beijing, fez parte desta leva inicial, famosa e infame, de GV. 
 
Para lidar com o caos nas escolas e universidades, Liu e Deng usaram o método normal de 
enviar grupos de trabalho que respondessem diretamente aos líderes do PCC. Esta medida, 
no entanto, não controlou a violência crescente, desde logo porque havia ambivalência e 
incerteza sobre a permissibilidade da violência (os quadros do PCC ainda não tinham 
entendido quais os verdadeiros alvos da RC e supunham que era mais uma campanha para 
denunciar alguns direitistas e, assim, algum nível de violência era esperado). Mas, acima 
de tudo, porque os grupos iniciais de GV provinham de uma classe social superior (eram 
filhos e netos da elite partidária) aos dos quadros pertencentes aos grupos de trabalho, que 
não tinham grande incentivo para criticar e controlar os filhos e netos dos seus superiores. 
Por último, temiam também ser tomados como contra a revolução se desencorajassem o 
uso da violência. Assim, os professores e autoridades escolares foram denunciados nos 
dazibao, espancados, torturados, publicamente humilhados em frente aos estudantes com 
tinta na cara, usando chapéus altos, cabelos cortados e roupas rasgadas. A primeira pessoa 
assassinada foi a professora Bian Zhongyun, da Escola Secundária Normal de Raparigas de 
Beijing, a 5 de agosto de 1966.  
 
A reação de Mao e do GCRC perante a violência dos jovens foi de apreço e elogio. Jiang 
Qing, a mulher de Mao, num discurso aos GV de 28 de Julho disse-lhes “Não tememos o 
caos. […] Não advogamos espancar pessoas, mas espancar pessoas não é grande problema 
[…] ocorrerem espancamentos durante um processo revolucionário não é mau. O 
Presidente Mao disse «Se boas pessoas baterem em más pessoas, faz-lhes bem»“ (cit. em 
Walder, 2015: 217). No início de agosto, Mao enviou o seu apoio aos GV de Qinghua, 
destacando-se a frase “Dizem que está certo rebelar-se contra reacionários, e eu 
entusiasticamente suporto-vos” (cit. em Macfarquhar, 2006: 87) – de onde surgiu o mote 
de todos os rebeldes da RC “rebelar-se é justificado” – e a 23 desse mês afirmava ao 
Comité Permanente do Politburo: “Não penso que Beijing esteja caótica. […] os hooligans 




Como maior reforço do seu apoio, a 18 de agosto Mao participou no comício de Guardas 
Vermelhos na praça Tian‟anmen
15
, onde se tornou membro honorário dos GV ao aceitar 
que Song Binbin (filha de um membro do Politburo e líder dos estudantes na escola onde 
havia ocorrido o assassínio de uma professora a 5 de agosto) lhe colocasse no braço uma 
braçadeira dos GV, e onde os exortou para que destruíssem os “quatro velhos”: velhas 
ideias, velha cultura, velhos hábitos e velha classe exploradora. Rae Yang descreve a 
atmosfera apoteótica:  
“[B]efore sunrise, like a miracle he walked out of Tian‟anmen onto the square and 
shook hands with people around him. The square turned into a jubilant ocean. 
Everybody was shouting “Long live Chairman Mao!” Around me girls were crying; 
boys were crying too. With hot tears down my face, I could not see Chairman Mao 
clearly.” (Yang, 1997: 123) 
 
Os participantes nos comícios eram GV de todo o país, por esta altura incentivados ao 
turismo revolucionário. Com alojamento e alimentação fornecidos pelo exército em 
Beijing e viagens de comboio gratuitas, os jovens deviam viajar até aos locais 
emblemáticos da revolução chinesa e contactar com os GV das outras cidades (ver Mapa 
1). Sem surpresa, esta “grande troca de experiências revolucionárias” (“da chuanlian”) foi 
um momento de liberdade e de conhecimento de outras realidades que agradou aos 
adolescentes. É fácil entender porque os estudantes chineses se entregaram tão 
apaixonadamente à RC: 
“Numa sociedade onde os caminhos pessoais e profissionais pareciam claramente 
estabelecidos […], a primavera e verão de 1966 ofereceu um excitante sentimento de 
libertação para muitos jovens. Os adolescentes chineses neste sentido não eram 
diferentes dos seus semelhantes nas outras zonas do mundo.A adolescência exige a 
proclamação de rebeldia contra pais e outros adultos. A chamada de Mao para a 
„grande revolução cultural proletária‟ ofereceu uma maravilhosa desculpa […]. [A] 
oportunidade de expressar diretamente os seus ressentimentos a professores, pais e 
outras figuras de autoridade apresentava um inesperado espaço de afirmação do seu 
sentimento de ser.” (Clark, 2012: 13). 
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 Entre 18 de agosto e 26 de Novembro de 1966, organizaram-se oito grandes comícios de GV em Beijing, 
com a presença de Mao, Jiang Qing (naquela que foi a sua apresentação oficial ao país, que anteriormente a 





: Destinos da da chuanlian 
 
1. Soviete de Jinggangshan 
2. Shaoshan, local de nascimento de Mao 
3. Percurso da Longa Marcha (1934-1935) 
4. Soviete de Yan‟an 
5. Beijing 
 
Rae Yang dá voz a este sentimento apaixonado e contraditório sobre os primeiros meses da 
RC: “[T]hose seven months were the most terrible of my life. Yet they were also the most 
wonderful!I had never felt so good about myself before, nor have I ever since.” (Yang, 
1997: 115). Algo que contribuía para essa felicidade de Rae era a liberdade de, pela 
primeira vez, os jovens poderem contestar as autoridades. Até Ting-xing Ye, que como 
filha de uma família capitalista foi excluída da maioria das boas vivências disponíveis para 
os jovens durante a RC, experimentou a mesma alegria pela liberdade durante a sua 
viagem a Beijing: 
“I was overpowered by the feeling that, at fourteen, I was in control of my life for the 
first time. Food and lodgings were free; I could go anywhere I wanted in our nation‟s 
capital, a placed my parents had talked about but never seen. I decided to enjoy this 
freedom as long as it lasted.” (Ye, 2000: 143). 
 
Entretanto, numa manobra para desacreditar Liu e Deng, Mao decidiu que os grupos de 
trabalho nas escolas e universidades estavam apenas a conter a revolução e a ajudar os 
reacionários, pelo que ordenou a sua saída. Livres de qualquer restrição e com o apoio 





inequívoco de Mao, os estudantes das escolas secundárias começaram a considerar-se os 
“donos do novo mundo” e a juventude como a qualidade primordial revolucionária; um 
dito de Guangzhou desta época rezava que “os jovens são os sucessores do comunismo, os 
de meia-idade são contrarrevolucionários e os velhos não prestam para nada” (cit. em 
Chan, 1997: 173). Os estudantes parecem ter percebido a redoma de impunidade que lhes 
haviam oferecido e tinham adquirido hábitos autoritários (além de violentos). Devido à 
proximidade com os políticos pertencentes ao GCRC e aos incentivos destes e de Mao ao 
ataque às lideranças do PCC, viam os quadros do PCC como iguais ou, até, como sujeitos 
que se deviam subjugar à vontade das massas expressa nas ordens dos GV. Exerciam 
autoridade sobre os demais chineses, e não só sobre os provenientes das classes negras. De 
trabalhadores como pequenos comerciantes, cabeleireiros, funcionários públicos, etc., 
esperavam que aceitassem e cumprissem as ordens dos GV – que era, no fundo, diziam, as 
ordens do Presidente Mao. Rae Yang conta como, na sua viagem a Guangzhou, o seu 
grupo, investido da autoridade de GV de Beijing, se encontrou com o 1º secretário do PPC 
da cidade e lhe ordenou que fechasse todas as lojas e restaurantes privados no dia seguinte. 
Relata também a satisfação por serem respeitados pelas autoridades oficiais e a confusão 
que as suas ordens geravam, mas não deixa de confessar que os GV ficavam surpreendidos 
quando os levavam a sério. 
 
Depois do primeiro comício em Tian‟anmen, estendeu-se a violência aos alunos 
provenientes das classes exploradoras, aos que passeavam nas ruas usando maquilhagem 
ou vestindo roupas ocidentais, aos que se faziam transportar de riquexó, aos comerciantes 
que prestavam serviço às classes exploradoras ainda endinheiradas. Foram atingidas 
sobretudo as famílias das cinco classes negras – capitalistas, proprietários de terras, 
camponeses ricos, direitistas e contrarrevolucionários (Chan, 1980: 402) –, no âmbito da 
campanha “Destruir os Quatro Velhos”. Os GV visitavam as suas casas, espancavam os 
habitantes, por vezes assassinavam-nos, expulsavam-nos das suas habitações e 
confiscavam-lhes os bens. Como conta Yu Hua (2011: 89), “era uma ocorrência regular 
passar numa rua forrada com posteres de grandes caracteres e cruzar-me com pessoas com 
sangue a escorrer da cara”. O medo era tal que as famílias tomavam a iniciativa de destruir 




O fim do verão de 1966 ficou conhecido pelo nome que os GV orgulhosamente lhe 
atribuíram: Terror Vermelho. Perante a violência extrema e generalizada, Mao tratou de 
assegurar que continuava: a 22 de agosto, através da zhongfa [1966] 410, ordenava à 
polícia que não interferisse ou suprimisse os atos dos GV e que não prendesse ninguém 
que não fosse comprovadamente contrarrevolucionário (idem: 125). Só a 2 de setembro, 
com a zhongfa [1966] 445, se começou a tentar controlar a violência dos GV, proibindo-os 
de invadirem as esquadras e espancarem os polícias (ibidem: 130). 
 
Inevitavelmente a violência dos GV alastrou para o interior do movimento. A posição que 
os estudantes tiveram perante os grupos de trabalho, o ataque que o GCRC orquestrava 
contra as lideranças do PCC (familiares dos estudantes que haviam iniciado o movimento 
dos GV) e, sobretudo, os seus próprios interesses de classe – ligados à forma de admissão à 
universidade, onde os GV provindos de famílias de elite advogavam a predominância dos 
critérios políticos
17
, enquanto que os filhos das classes intelectuais defendiam que apenas o 
mérito académico, aferido em exames, devia contar para entrar na universidade – 
resultaram numa sangrenta luta de fações de GV. Simultaneamente, Mao apelou, no início 
de 1967, a que as massas tomassem o poder das estruturas administrativas e políticas (até 
aí a cargo da burocracia do PCC) e à implementação de comités revolucionários. Os GV 
universitários participaram nesta campanha, bem como os trabalhadores rebeldes e os 
militares. Para que os militares não impusessem a sua vontade pela força das armas, o 
GCRC promoveu a distribuição de armas pelos civis rebeldes. Seguiu-se uma efetiva 
guerra civil, que só terminou quando Mao ordenou ao EPL que impusesse a ordem. Os GV 
foram extintos e tornou-se urgente responder à necessidade de como ocupar os jovens 
estudantes que não tinham empregos nas cidades nem lugares nas escolas. Nem tinham, 
como Ting-xing Ye conta sobre a sua notificação para regressar às aulas em maio de 1966, 
livros escolares ou professores:  
“The teachers who had survived the cruel attacks from their own students and 
colleagues did not care to work. The students, after two years of challenging 
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 Onde se incluía a classe de origem do estudante e o seu ativismo político. 
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authorities and humilianting teachers, found it hard to sit down again. Most of the 
books had been labeled “poisonous weeds”, but there were no new ones to replace 
them.” (Ye, 2000: 155) 
 
2.2. “Subir à montanha, descer à aldeia” 
 
As aulas das escolas e as admissões às universidades estavam suspensas, os estudantes 
haviam dedicado os dois anos anteriores a provocar caos e violência com as suas 
perseguições aos inimigos de classe e, sobretudo, com os embates violentos entre fações, e 
não havia ocupações para atribuir a tanto jovem desocupado. Como refere Unger (1979: 
79), após a reabertura das escolas não havia vagas suficientes para acomodar aqueles que 
ainda tinham idade para as frequentar; e o problema do desemprego urbano, existente antes 
da RC, intensificara-se com a abrupta paragem da produção que esta originou. A solução 
encontrada foi o envio dos jovens estudantes para as zonas rurais chinesas para que lá 
trabalhassem na agricultura e aprendessem a ser revolucionários com os camponeses. Para 
tal, fizeram uso do programa “Shang shan, xia xiang” – “Subir à montanha, descer à 
aldeia”, tendo ficado conhecido por xia xiang – iniciado em 1955. Pretendia, por um lado, 
dar a conhecer a realidade dos campos chineses aos jovens estudantes, para que 
aprendessem com esse pilar da revolução chinesa que foram os camponeses, e, por outro, 
beneficiar os camponeses e os trabalhos agrícolas com os conhecimentos académicos dos 
jovens. 
 
Até à RC, o xia xiang tinha caráter voluntário e durava dois ou três anos para cada 
estudante, que geralmente se oferecia para a experiência para melhorar a sua avaliação 
política (era revolucionariamente bem visto ir trabalhar para os campos), de forma a obter 
de seguida um melhor emprego na cidade ou maior facilidade na entrada da universidade. 
Apesar de as autoridades incentivarem este interlúdio no campo aos jovens citadinos, 
sobretudo depois de 1963, os números de voluntários permaneceram sempre modestos, 
uma vez que os jovens entendiam a ida para os campos como uma regressão. Com o 
lançamento da RC, o programa foi interrompido. No entanto, em 1968, Mao decidiu 
47 
 
reintroduzir o programa. Assim, durante este ano o PCC começou a aconselhar os jovens 
que estavam desocupados desde meados de 1966 a voluntariarem-se para idas para o 
campo, apresentando este caminho como o dos verdadeiros revolucionários e como forma 
de demonstrar a lealdade a Mao Zedong. Os números de voluntários continuaram baixos e, 
a 21 de Dezembro de 1968, Mao assinou a diretiva que tornou o xia xiang um movimento 
universal para todos os estudantes que tinham terminado o secundário e abolia o caráter 
temporário das idas para o campo: os estudantes iriam tornar-se camponeses para o resto 
da vida. Cunhou-se assim o termo zhiqing, a expressão curta de zhishi qingnian (ou 
“jovens educados”), nome dado aos estudantes que foram “rustificados”, e que se viria a 
tornar o nome identitário das gerações que foram transferidas para as zonas rurais durante a 
RC. Durante a década da RC, mais de dezassete milhões de jovens foram abrangidos por 
este programa. 
 
Rae Yang, Ting-xing Ye e Anchee Min foram três jovens afetadas pelo xia xiang, que 
tiveram, como tantos zhiqing, a sua vida alterada por esta interrupção nas suas vidas 
ordenada pelo PCC. Viveram experiências diferentes. Rae foi um dos jovens cujo fervor 
revolucionário levou a voluntariar-se para este programa no início de 1968, ainda antes da 
sua fase obrigatória, e foi colocada numa quinta estatal no Heilongjiang. A Ting-xing Ye, 
com o seu background capitalista, foi-lhe dado a escolher dois destinos dos mais 
desagradáveis, a ilha de Hainan ou uma quinta militar no Jiangsu. Escolheu a última. 
Anchee Min, que pela sua idade viveu já as fases mais tardias e menos virulentas do xia 
xiang, foi colocada numa quinta relativamente perto da sua cidade, Shanghai. 
 
Bonnin (2013) estabelece também três fases diferentes para este programa durante a RC: 
1) De 1968 até 1970, a fase mais abrangente do programa, quando maior número de jovens 
foi transferido para o campo num curto espaço de tempo. Com o novo ímpeto do xia xiang, 
até ao fim de 1969 tinham sido transferidos para o campo 4.670.600 zhiqing (Bonnin, 
2013: 78).  
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2) De 1970 a 1972, fase em que o programa perdeu fulgor e a menor quantidade de jovens 
foi “rustificada”. Tal em parte deveu-se à recuperação económica que sucedeu quando os 
trabalhadores voltaram para as fábricas e a produção recomeçou, o que levou à necessidade 
de contratação de mais trabalhadores e, logo, a uma diminuição da necessidade de enviar 
pessoas das cidades para as zonas rurais. E em parte foi o resultado do caso Lin Biao (uma 
aparente tentativa de golpe de estado pelo seu filho Lin Liguo), que em setembro de 1971 
originou a fuga e morte do sucessor nomeado de Mao e consequente diminuição do poder 
dos militares. A administração do país foi entregue ao primeiro-ministro Zhou Enlai, que 
via o programa como um desperdício: por um lado, a educação dos jovens era 
desperdiçada nas aldeias e quintas; por outro, Zhou não considerava que os camponeses 
necessitassem de ensino pelos zhiqing. Por último, em 1970 também reabriram as 
universidades, sendo a admissão feita através de critérios exclusivamente políticos (i.e., 
avaliando a classe e a prestação política do candidato). 
3) De 1973 a 1976, fase em que houve novo entusiasmo maoista com o xia xiang, que 
ocorreu (em simétrico com a fase anterior) devido ao abrandamento de economia e à 
decisão estatal de 1973 de não contratar trabalhadores nesse ano, e renovada ascendência 
política dos radicais. Neste período, no entanto, houve uma reforma do programa que 
visava responder a algumas queixas dos zhiqing e das suas famílias, concretamente quanto 
à segurança das raparigas citadinas que eram transferidas para as zonas rurais, ao 
alojamento dos zhiqing e sua remuneração, à punição dos oficiais do PCC que abusavam 
do seu poder a lidar com os jovens urbanos e às condições de trabalho. Foi inclusivamente 
criado um departamento governamental para tratar dos assuntos dos jovens educados e 
alteradas as formas de recrutamento para o xia xiang; cada casal podia manter consigo na 
cidade um filho e, mais tarde, em algumas províncias apenas se requeria que um filho por 
casal participasse no xia xiang
18
. Algo que, sem surpresas, era matéria propícia para zangas 
entre irmãos, desentendimentos e, por vezes, ressentimentos e fissuras nas famílias que 
ficaram para lá do fim da RC. 
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 Segundo Unger (1979: p. 88), no seu estudo do programa de rustificação no Guangdong, naquela 
província, a partir de 1975, todos os jovens que terminavam o secundário tinham de participar no xia xiang, 
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As famílias de Ting-xing Ye e Anchee Min não ficaram imunes a estas zangas fraternais. 
Quando Anchee saiu da sua quinta para ingressar no estúdio de cinema onde seria filmado 
Red Azalea, a sua irmã Coral, que até então permanecera em Shanghai, teve de substituir 
Anchee na quinta, o que lhe causou grande azedume. Em casa de Ting-xing, houve que 
escolher se iria a autora ou a sua irmã mais velha para o campo, porque não podiam ficam 
ambas na cidade. E descreve: 
“If government had wanted to cause conflict in families, it couldn´t have picked a 
better method. […] [E]ither my older sister or I would have to leave the city and live 
the life of a peasant until she died. […] The battles in families intensified as siblings 
fought like enemies. […] The tension in our home grew to be unbearable. No one 
would discuss our dilemna.” (Ye, 2000: 156-157). 
 
Os jovens citadinos foram enviados para três tipos de destinos, que produziram vivências 
muito diferentes: as aldeias (onde se inseriam nas comunas agrícolas já existentes), as 
quintas estatais e as quintas militares. Estas últimas, depois da queda de Lin Biao em 1971, 
foram transformadas em quintas civis. A localização dos destinos dos zhiqing foi bastante 
variada e também contribuiu de forma marcante o tipo de experiência que tiveram os 
deslocados. Desde as quintas suburbanas relativamente perto das cidades de origem, até às 
zonas de fronteira nas montanhas do Yunnan ou nas pastagens a norte na Mongólia Interior 
e no Heilongjiang, passando pelas zonas interiores do Shaanxi ou do Sichuan e pela ilha de 
Hainan, as possibilidades eram inúmeras. Na fase inicial os destinos mais longínquos de 
fronteira foram bastante usados, enquanto depois de 1973 se deu preferência às zonas 
rurais suburbanas – tanto para satisfazer as famílias, mantendo os jovens mais perto, como 
para controlar os custos do programa de “rustificação”. 
 
Rene (2013) dá-nos uma comparação entre os tipos de estrutura e a localização em que os 
zhiqing eram colocados. Nas quintas, mesmo nas civis, a organização era muito 
hierarquizada e militarizada, usavam uniformes de estilo militar, seguiam uma rígida rotina 
de trabalho, refeições, estudos políticos e viviam sob uma severa disciplina. Não era 
permitido aos zhiqing namorarem nos primeiros três anos da estada na quinta, lerem 
novelas clássicas ou estrangeiras ou, até, cantarem canções folclóricas ou estrangeiras. O 
trabalho era árduo e com poucos períodos de descanso; incluía construir barragens e outros 
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projetos de irrigação, limpar florestas, recuperar terra para cultivar, escavar canais e plantar 
sementeiras ou árvores. No entanto, as quintas forneciam maior segurança no acesso a 
cuidados médicos, alimentação e garantiam um salário mensal superior ao rendimento que 
os zhiqing obtiam nas comunas agrícolas das aldeias. Curiosamente, e dado que a intenção 
declarada do xia xiang era colocar os jovens citadinos a aprender com (e transformá-los 
também em) camponeses, nas quintas o contacto dos zhiqing com os camponeses era 
limitado, visto que as quintas funcionavam como unidades autónomas das povoações onde 
se localizavam. 
 
Nas aldeias o trabalho era igualmente intenso mas com maiores períodos de descanso. O 
ambiente mais relaxado, com menos restrições e menos vigilância. No entanto, os 
rendimentos dos zhiqing eram mais baixos, não tinham acesso a cuidados médicos, 
estavam inseridos em zonas muito pobres e isoladas, sem cuidados sanitários, sem 
alimentação assegurada, mal alojados, enfrentando a hostilidade dos locais. Das entrevistas 
realizadas por Rene, as experiências mais positivas durante o xia xiang vinham dos jovens 
colocados na fronteira do norte, sobretudo na Mongólia Interior. Apesar da pobreza e do 
isolamento, os camponeses eram geralmente acolhedores para os zhiqing, o trabalho 
consistia em guardar as pastagens (menos duro que noutras zonas, portanto) e a 
alimentação era abundante. 
 
Inevitavelmente, o xia xiang foi um programa governamental que desagradou a todos os 
envolvidos e que foi gerando de forma crescente resistência e até contestação aberta na 
sociedade. Situações de limite levam a reações arrojadas: em 1970, apesar da repressão 
autoritária do regime, os zhiqing ousaram entrar em greve e fazer greves de fome em 
protesto contra a vida que lhes tinham imposto. As queixas eram numerosas e vinham de 
todos os intervenientes. 
 
Os zhiqing viam a mudança coerciva para as zonas rurais, mais pobres e retrógradas da 
China como uma regressão e como uma punição, um “exílio dentro do país” (Clark, 2012: 
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27). Consideravam aviltantes a pobreza e as condições de vida no campo, bem como a 
mentalidade dos camponeses – muito mais conservadores do que a população citadina – e 
não percebiam como o PCC poderia esperar que aquela massa de camponeses iletrados, 
saudosistas da divisão de terras anterior ao GSF e apoiantes das políticas de Liu Shaoqi 
poderiam acrescentar à educação revolucionária dos jovens educados. O trabalho agrícola 
era árduo e os zhiqing não tinham nele qualquer formação, pelo que eram pouco 
produtivos. Este facto era especialmente gravoso para os jovens deslocados para as aldeias, 
porque nestas o seu rendimento era proporcional à produção, tendo grande dificuldade em 
se sustentarem e sofrendo, em consequência, constantes privações materiais. Afligia 
também os citadinos a total ausência de controlo sobre as suas vidas. Além de terem sido 
deslocados, encontravam-se totalmente à mercê dos membros do PCC locais, que tinham a 
palavra final sobre tipos de trabalho feitos por cada zhiqing ou as autorizações para as 
férias junto das famílias nas cidades; e que, não raras vezes, abusavam da sua autoridade 
perante os indefesos zhiqing. Como escreveu Gu Xiong (2007: 107), ele próprio um jovem 
rustificado: “Era um tempo turbulento, acompanhado por um sentimento de perda e vazio. 
Confusão e obediência acrítica formaram o destino de toda uma geração. Mas por fim 
conseguimos reganhar o controlo sobre os nossos destinos”. Ting-xing Ye verbaliza o 
mesmo sentimento ao contar a sua transferência para Beijing: “I had entered my twenty-
second year. Up till now my existence had been controlled by fate, political storm and loss. 
Maybe now I could lay my hand on the rudder of my own life and steer out of the bitter 
wind” (Ye, 2000: 271). 
 
Outra fonte de problemas para os zhiqing era a hostilidade dos camponeses, sobretudo para 
os que foram enviados para as aldeias. Inseridos nas comunas agrícolas, os jovens das 
cidades eram vistos como trabalhadores pouco eficientes com quem havia necessidade de 
partilhar as colheitas e os recursos escassos das aldeias. Os trabalhos agrícolas mais 
meneais eram entregues aos zhiqing. Com a esperança que os zhiqing estivessem apenas 
temporariamente nos campos, os alojamentos que lhes construíram eram currais ou celeiros 
que funcionavam temporariamente como dormitórios (sem condições) dos jovens. Os 
secretários partidários das comunas com frequência desviavam fundos destinados ao xia 
xiang para outras necessidades das aldeias (ou para o seu próprio bolso). O único valor que 
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os citadinos tinham nas aldeias era o potencial fornecimento de esposas de origem urbana 
para os homens camponeses, que valorizavam este pedigree mais educado e sofisticado 
para a sua mulher. Contudo, esta vontade de casar com uma citadina era tão forte que por 
vezes primeiro violavam a sua escolhida como forma de a obrigar ao casamento. 
 
Os pais dos jovens que eram transferidos para os campos eram também ferozes opositores 
do programa. Primeiramente pela razão de o xia xiang separar as famílias e obrigar os 
jovens a grandes períodos sem visitarem os pais – que, nas zonas de fronteira, podiam 
chegar a vários anos. Mas também porque o xia xiang era um fator de empobrecimento dos 
casais. Como os filhos viviam com dificuldades materiais, os pais tinham de gastar uma 
porção do seu rendimento com remessas para os filhos. Jonathan Unger (1979) descreve 
como surgiu o hábito em Guangzhou de um dos pais simular um problema sério de saúde, 
para assim ter permissão para se reformar, o que permitia que pelo menos a um filho fosse 
atribuído um emprego na cidade. Por último, os casais afligiam-se com a falta de segurança 
e de proteção nas zonas rurais, e sobretudo, depois de começarem a ser conhecidos os 
casos de violações de jovens citadinas, com a insegurança das filhas. 
 
Com tanta insatisfação com a vida nas zonas rurais, o maior desejo de qualquer zhiqing era 
regressar para a sua cidade; desejo ao qual tudo era sacrificado, incluindo a vontade de 
casar e constituir família. As estratégias para regressar às cidades eram várias, desde as 
legais – ser contratado para um emprego na cidade ou entrar na universidade, que se tornou 
possível depois da abertura de todas as universidades em 1972 e da reintrodução dos 
exames como critério de admissão ao ensino superior em abril de 1973 – até às obtidas 
pelas “portas traseiras”, ou seja, conseguidas através de cunhas e de corrupção. A 
simulação ou o exagero de doenças era uma forma de tentar escapar para as cidades; para 
obterem certificados médicos das doenças, os jovens chegavam a automutilar-se nas mãos 
ou nos pés ou a engolirem parafusos para que algo se revelasse nas radiografias. 
Relacionada com as desesperadas tentativas de regresso às cidades estava uma questão que 
causava grande ressentimento nos zhiqing e famílias: a corrupção dos quadros do PCC. 
Visto que os oficiais locais do PCC tinham a decisão final de quem regressava à cidade e 
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de quem ficava nas zonas rurais, institucionalizou-se o costume de exigir subornos ou 
favores sexuais para a obtenção das permissões de regresso. 
 
O caso de Rae Yang é emblemático das vias não legais. Os seus pais, percebendo que Rae 
se sentia em apuros na quinta, enviaram telegramas informando que a sua mãe estava 
criticamente doente e pedindo o regresso da filha. Como os oficiais da quinta não se 
comoveram, enviaram novo telegrama informando da falsa morte da mãe e que, 
finalmente, resultou na autorização da dispensa da filha da quinta por algum tempo. 
Regressada à quinta depois da viagem em que supostamente foi prestar as devidas 
homenagens à sua falecida mãe, Rae pediu licença para abandonar a quinta definitivamente 
e convenceu o oficial do PCC encarregue da decisão com a oferta de dois pacotes de maços 
de cigarros. Já Ting-xing Ye, que não tinha acesso a cunhas e a subornos, conseguiu 
escapar da quinta através da admissão à universidade depois da reintrodução dos exames 
por Deng Xiaoping. 
 
Outra questão que gerava grande ressentimento social era o tratamento preferencial que 
vinha com a classe social, concretamente com o facto de se pertencer a uma família de 
altos quadros do PCC. Os filhos da elite do PCC conseguiam escapar ao xia xiang com 
muito maior facilidade do que os restantes jovens – quer através da admissão nas 
universidades (que entre 1970 e 1973 apenas admitiam estudantes com base em critérios 
políticos, sendo a pertença a uma classe revolucionária uma grande mais valia para esta 
avaliação política), quer pela entrada na carreira militar no ELP, algo que só estava 
disponível aos filhos de quadros do PCC. Além disso, tiveram muito mais facilidades no 
regresso às cidades. Quando em 1973 os regressos se aceleraram, os primeiros a voltar às 
cidades foram os filhos da elite política (porque eram quem melhor podia aceder aos 
mecanismos das cunhas e quem tinha maior poder económico para subornar os oficiais 
locais do PCC). Em sentido inverso, os mais afetados pelo xia xiang, tanto na 
impossibilidade de escapar ao programa como por serem preteridos no regresso às cidades, 




Sendo um programa governamental muito contestado e que levou os jovens e as suas 
famílias a procurarem formas de fugir ou de encurtar as estadias nas zonas rurais, o xia 
xiang teve também aspetos positivos e que foram importantes para a vida daqueles que 
nele participaram. Apesar da vigilância constante, os jovens usufruíam de maior liberdade 
nas quintas e nas aldeias do que nas cidades – onde além da vigilância política eram 
também vigiados pela sua família. Havia mais oportunidades de contacto entre os sexos, o 
que proporcionava os namoros. De facto, muitos zhiqing tiveram as suas primeiras 
experiências amorosas e sexuais durante o xia xiang. Por esta razão, os afetos, o desejo e o 
sexo são temas importantes da grande maioria dos relatos literários ou cinematográficos 
sobre os jovens educados. O livro e o filme de Dai Sijie, ambos intitulados Balzac and the 
Little Chinese Seamstress, contam a história de dois zhiqing que pela primeira vez 
experimentam o amor e o sexo (bem como leituras ilícitas de clássicos literários 
ocidentais) com uma rapariga da aldeia para onde foram deslocados durante o xia xiang. 
 
Um curioso fruto do xia xiang foi o surgimento de uma literatura underground (dixia 
wenxue) da autoria dos próprios zhiqing. A leitura de livros clássicos chineses e de livros 
estrangeiros era proibida, contudo sempre que se obtinha algum desses livros eles eram 
partilhados e passados de mão em mão e até copiados manualmente. Em RA, Yan, a 
amante de Anchee, é transformada pela leitura de The Second-time Handshake, o livro 
manualmente copiado pertencente a Little Green. A avidez por leituras diferentes era 
grande e alguns jovens citadinos começaram a escrever poesia, pequenos contos e 
romances. Apesar de todos estes escritos não oficiais serem proibidos, e de os seus autores 
e leitores correrem sérios riscos de perseguição política se encontrados com algum 
exemplar, todos os zhiqing sabiam da existência destes escritos e muitos leram-nos. Os 
contos e novelas acarretavam maiores perigos do que a poesia, uma vez que eram menos 
ambíguos e veiculavam opiniões política heterodoxas sobre a violência da RC e o xia 
xiang. Também a carga erótica destas obras criava uma rutura como puritanismo sexual 
reinante. Esta dixia wenxue foi um tipo de literatura particularmente inovador, pelos temas 




Outra consequência inesperada – e que contrariava os objetivos subjacentes ao xia xiang – 
foi a desilusão ideológica com o PCC e o maoismo partilhada por muitos zhiqing. A 
pobreza extrema das zonas rurais impedia que se continuasse a considerar o comunismo 
chinês como bem-sucedido. Anchee Min constatava: 
“We discussed the reasons why we were losing the sight of the “brilliant future” the 
Party had drawn. […] The irony was bitter: the Red Fire Farm was a model 
Communist collective, the wave of the future. It was one of tem farms in the East 
China Sea region. All of theese farms […] with a total of over 200.000 city youth sent 
to work and live in the área, didn´t even grow enough food to feed themselves.” (Min, 
1994: 122-123) 
O ressentimento com o tratamento preferencial dado às elites e a corrupção dos oficiais 
partidários levantava dúvidas sobre os benefícios do poder do PCC. O terror dos anos 
iniciais da RC e a injustiça sofrida na primeira pessoa da deslocação coerciva para as 
aldeias e quintas traziam questões sobre a repressão da liberdade pelo regime maoista. E a 
queda de Lin Biao, o sucessor designado de Mao, foi a última estocada na aura de 
infalibilidade de Mao: se Mao escolhia um sucessor que se revoltava contra ele, que 
confiança merecia a sua liderança? Rae Yang confessa: “This incident shocked me and 
made me question the nature of the Cultural Revolution. […] If the Cultural Revolution 
was just a power struggle, it meant that we were deceived and used by a bunch of dishonest 
politicians” (Yang, 1997: 217-218). 
 
2.3. O canto do cisne da Revolução Cultural 
 
A deserção e misteriosa morte de Lin Biao num avião a caminho da União Soviética na 
noite de 12 para 13 de setembro de 1971 foi um golpe severo para Mao, e que o 
desacreditou pessoalmente junto dos chineses, bem como à sua RC, campanha de que Lin 
havia sido um dos grandes entusiastas. Os documentos dos alegados golpistas do grupo do 
filho de Lin, Lin Liguo, divulgado aos chineses depois do incidente, fazem um ataque 
feroz a Mao: 
“Hoje ele usa esta força para atacar aquela força; amanhã usa aquela força para atacar 
esta força. Hoje ele usa palavras doces e conversa melosa para quem ele enfeitiça, e 
amanhã condena-os à morte por um crime fabricado. […] Ele é um paranóico e um 
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sádico. […] [E] ele põe a culpa de tudo o que acontece de mal nos outros.” 
(Macfarquhar, 2006: 334) 
Os jovens cuja vida foi atingida pela RC foram também referidos: “Nas fases iniciais da 
Revolução Cultural os Guardas Vermelhos foram usados e enganados e depois serviram de 
carne para canhão; nas últimas fases, foram suprimidos e tornados os bodes espiatórios.” 
(Walder, 2015: 291) 
 
Estes documentos são de facto um bom retrato do ambiente político e social gerado com a 
RC e não podemos deixar de questionar se estas opiniões não eram partilhadas pela 
generalidade da população, que sentia os efeitos económicos do caos e da desordem e 
assistia aos ziguezagues políticos de Mao, inicialmente apoiando uma fação para de 
seguida lhe preparar a queda. Desta forma, moderado e radicais alternaram-se no favor de 
Mao, até à sua morte, a 9 de setembro de 1976. A 6 de Outubro, Hua Guofeng prendeu o 
Bando dos Quatro, acusando-os os seus membros de prepararem um golpe de estado.  
 
Em junho de 1981, já sob Deng Xiaoping, o PCC fixou a sua versão oficial sobre a RC. 
Repudiou-a e atribuiu a culpa à arrogância de Mao, à distância que este criou das massas, à 
sua confusão, nos anos finais, entre o certo e o errado e ao seu abandono da liderança 
coletiva. Destacando todos os benefícios que Mao trouxera à China com a libertação da 
invasão japonesa e do Guomindang e a intauração da RPC, a resolução do PCC atribui 
culpas a Mao e aponta-lhe “erros” (Cheek, 2002: 217). Contudo apresenta como maiores 
culpados o Bando dos Quatro e Lin Biao. Esses e só esses foram culpados de “crimes” 
(Fallaci, 2011: 355). 
 
2.4. “As mulheres conseguem segurar metade do céu”: o peculiar feminismo da Revolução 
Cultural 
 
A revolução comunista chinesa (e, dentro dela, a RC) teve como bandeira a libertação 
feminina, que se concretizou no incentivo à entrada das mulheres no mundo laboral fora da 
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esfera doméstica. Nesse sentido foi, até, precursora dos movimentos feministas ocidentais 
da segunda metade do século XX. A visão maoista sobre o feminismo pode ser resumida 
na frase atribuída a Mao “as mulheres conseguem segurar metade do céu” (“funu nengding 
banbiantian”), que, segundo Zhong (2011), pretendia afirmar a igualdade entre homens e 
mulheres e colocava o enfoque da libertação feminina na entrada das chinesas no mercado 
de trabalho e na contribuição efetiva para a construção do socialismo chinês. O regime 
comunista tinha, assim, uma visão inteiramente nova do papel das mulheres que levou a 
grandes alterações no estatuto das chinesas. 
 
O período da RC, em concreto, aprofundou em alguns pontos a mensagem feminista. 
Como referem Macfarquhar e Schoenhals (2006), os direitos das mulheres foram centrais 
na campanha pi Lin pi Kong de 1974, e em 1975 refundou-se a Federação das Mulheres, 
organismo dedicado à condição feminina que fora denunciado e encerrado no início da RC. 
As autoridades de algumas províncias intensificaram os esforços para parar os raptos e 
vendas de mulheres, bem como para terminarem os casamentos forçados, os abusos 
sexuais e a violência contra as mulheres. E, dentro da expansão de liberdade que a RC 
trouxe aos jovens chineses, também as raparigas sentiram este período como uma 
oportunidade inigualável para participarem na revolução – e na vida – como nunca havia 
sido possível às chinesas anteriormente. As raparigas participaram ativamente nos grupos 
de GV (e também na violência: vimos acima que o primeiro assassinato ocorreu numa 
escola feminina), puderam viajar sós ou com amigos e foram para as zonas rurais onde 
tiveram de cuidar de si próprias e experimentaram uma enorme proximidade ao sexo 
masculino. E alguma alteração estes fatores provocaram na vida das jovens desta década, 
já que “quando as escolas reabriram, a percentagem de mulheres em todos os níveis de 
ensino subiu significativamente” (Davin, 2010: 211). 
 
A política cultural da RC, sob a tutela de Jiang Qing, reforçou também a mensagem 
libertadora desta década. Dos oito espetáculos modelo que foram produzidos como 
paradigma da política de Mao para as artes, dois deles – os ballets A Rapariga de Cabelo 
Branco e O Destacamento Vermelho das Mulheres – ostentavam protagonistas femininas e 
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continham uma mensagem fortemente feminista, desde logo ao oferecer imagens heróicas 




No entanto, o feminismo maoista era de uma espécie peculiar, já que ao considerar as 
mulheres iguais aos homens, as considerava não só iguais nos direitos, nas capacidades e 
nas potencialidades, mas considerava-as como se fossem, de facto, homens. Neste sentido, 
o feminismo maoista é tanto uma libertação como uma masculinização das mulheres. Nos 
dois ballets modelo a libertação das protagonistas ocorre “quando são eliminados os 
atributos da feminilidade” (Bai, 2010: 199) e deixa de se relacionar com os outros como 
filha, mulher, mãe, esposa ou objeto de desejo. No fundo, a libertação feminina neste 
contexto é libertar-se de ser mulher para assumir a androginia – só neste estado se está 
emancipada e se pode tornar um agente da revolução socialista. É certo que em todos os 
espetáculos modelo os protagonistas (simultaneamente heróis) se destacam pela ausência 
de laços familiares relevantes, dos afetos comuns à generalidade dos humanos e vivem e 
respiram a luta de classe e a revolução e apenas dedicam amor interminável ao comunismo 
e ao PCC. Contudo, nos modelos revolucionários masculinos não existe a imposição do 
abandono do género. Como o Supervisor (leal seguidor da visão de Jiang Qing), em RA, 
explica quando Anchee lhe pergunta pela ausência das vidas privadas e de romance nas 
óperas-modelo, “Romantic love does not exist among proletarians […] It is a bourgeois 
fantasy.” (Min, 1994: 238). 
 
Esta androginia patrocinada pelo PCC pode ilustrar-se com a expressão de um poema de 
Mao, de 1961 e publicado em 1963, rezando: as chinesas “adoram vestes de batalha, não 
sedas e cetins” (“bu ai hongzhuang ai wuzhuang”). Como nota Chen (2011: 272), esta 
expressão foi parte do processo de “desfemininizar as mulheres, não pelo apagamento mas 
ligando a feminilidade ao feudalismo e ao capitalismo”. As roupas usadas pelos jovens 
durante a RC seguiam o estilo militar e a uniformização da roupa era imperativa; no caso 
das raparigas, além deste uniforme universalmente adotado impedir a expressão da 
                                                          
19
 Os restantes espetáculos modelo foram as óperas de Beijing Shajiabang, A Lanterna Vermelha, Tomar a 
Montanha Tigre pela Estratégia, Nas Docas e Ataque ao Regimento Tigre Branco, e a sinfonia Shajiabang 
(Bai, 2010: 188). 
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individualidade de cada um, retirava-lhes também a possibilidade de expressarem a sua 
feminilidade – uma vez que o uniforme militar era uma roupa masculina. Novamente, a 
emancipação das mulheres era vista como a adoção por estas do padrão masculino. No 
caso das roupas, as raparigas podiam, no máximo, colocar uns cintos largos sobre o casaco 
militar de forma a marcar a cintura. Rae Yang descreve as roupas comuns: “faded uniforms 
that had been worn by our parents, red armbands, wide canvas army belts, army caps, the 
peaks pulled down low by girls in the style of the boys” (Yang, 1997: 122). 
 
O cabelo das raparigas GV estava cortado curto e o paradigma de beleza feminino 
apregoado pelas autoridades (nos posters de propaganda, por exemplo) era o de uma 
mulher possante, capaz de trabalho pesado, sem qualquer adorno. Yang recorda os seus 
músculos e a sua falta de higiene pessoal nesses tempos, mas é a descrição de Yan por 
Anchee Min que melhor evoca o modelo de beleza revolucionária: 
“She was tall, well built, and walked with authority. She wore an old People‟s 
Liberation Army uniform, washed almost white, and gathered at the waist with a 
three-inch-wide belt. She had two short thick braids. […] She had weather-beaten 
skin, thick eyebrows, a bony nose, high cheekbones, a full mouth, in the shape of a 
water chestnut. She had the shoulders of an ancient warlord, extravagantly broad. She 
was barefoot.” (Min, 1994: 48). 
 
 
2.5. O legado da Revolução Cultural 
 
É um cliché sobre a China pós reforma económica de Deng Xiaoping afirmar que sem a 
RC não teria havido tal abertura. De facto, a RC foi tão disruptiva na vida de tantos 
milhões de chineses que todas estas alterações e ruturas abriram caminho às políticas de 
Deng. A RC terminou tendo, portanto, o preciso efeito que Mao queria evitar. A herança 
maoista não foi repudiada pelo PCC, não houve revisionismo à maneira soviética, Mao 
continuou um marco e uma referência importantes da RPC, mas houve críticas à sua 
atuação e repúdio da sua campanha predileta – a Revolução Cultural. E abandonou-se em 
definitivo a luta de classes para se aderir ao capitalismo. De “O Pensamento de Mao 
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Zedong será uma verdade geral para sempre” de Lin Biao durante a RC (cit. em Leese, 
2011: 126), passou-se a “a prática é o único critério de verdade” de Deng (cit. em 
Venkatesan, 2005: 2). E da sociedade igualitária maoista (exceto para as classe negras e 
para a elite do PCC, que eram discriminados negativamente no primeiro caso e 
positivamente no segundo) passou-se à sociedade capitalista. Nada disto teria sido possível 
se a RC não fizesse desabar toda a estrutura de valores existente até então na sociedade 
chinesa. Nas palavras de Anne F. Thurston, a RC foi “uma situação extrema, caracterizada 
por um profundo sentimento de perda – perda de cultura e de valores espirituais; perda de 
esperança e de ideais; perda de tempo, verdade e vida; resumindo, perda de quase tudo o 
que dá significado à vida” (cit. em Pye, 1986: 605). 
 
Para além da corrupção gerada com o xia xiang, o ressentimento do tratamento preferencial 
dado às famílias dos altos quadros partidários, e a desilusão ideológica com o maoismo, 
todos já aludidos, a RC originou um ambiente propício à mentira, à traição e à simulação. 
Esperava-se de um bom revolucionário que denunciasse os inimigos da revolução, mesmo 
(ou sobretudo) quando esses inimigos eram familiares ou amigos próximos. Parecendo 
fazer sobressair o lado mais negro da natureza humana, havia até manifestações de alegria 
com a desgraça alheia. Como conta Yu Hua sobre uma conversa com uma professora: 
“Ela contou-me com inegável excitação e prazer que a sua colega era filha de 
um proprietário de terras […] e agora estava presa e enfrentava uma 
investigação. Quando percebi que esta professora estava a saborear a queda da 
outra, fiquei aterrorizado, porque tinha sempre pensado que eram as melhores 
amigas.” (Yu, 2011: 138). 
 
Por sua vez, Lu (1994) refere as ruturas familiares que ocorriam nas famílias de classe 
negra. Esposos divorciavam-se se se tornava público que um deles provinha de uma má 
família; e os filhos das classes exploradoras, na tentativa de não sofrerem perseguições, 
cortavam relações com os pais. No caso dos jovens das classes negras, a melhor forma de 
provarem ser revolucionários sinceros era precisamente atacarem os seus familiares – e 
faziam-no, quer participando nas sessões de luta em que estes eram publicamente 
humilhados, quer escrevendo dazibao repudiando a família, quer denunciando-os por 
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qualquer pecadilho menor às autoridades. As relações humanas, os laços afetivos, as 
estruturas familiares e a confiança entre os indivíduos contam-se entre as vítimas da RC. 
 
A mentira e a simulação eram simultaneamente provenientes das (e propiciadas pelas) 
autoridades políticas. O xia xiang, que pretendia estreitar os contactos entre os jovens 
citadinos e os camponeses mas colocava grande parte dos zhiqing em quintas onde tinham 
contacto limitado com os habitantes locais. A necessidade de agir com violência para com 
os alegados contrarrevolucionários, não por convicção mas por medo de que a falta de 
vigor fosse confundida com desafeto a Mao e à RC. O maior faz-de-conta da RC foi, 
porventura, a profunda hipocrisia do culto de Mao. 
 
O culto de Mao foi deliberadamente iniciado, segundo Spence (1999), em 1943 para 
colocar Mao no centro de toda a história revolucionária. Durante a RC, o culto de Mao teve 
o lado pitoresco de colocar largos milhões de pessoas a estudar o Pensamento de Mao 
Zedong (ao qual se atribuía o poder de operar milagres nas capacidades de quem o 
estudasse), a pedir instruções a cada manhã a um retrato de Mao, a cobrir-se de pins com a 
imagem de Mao, a construir estátuas de Mao por toda a China e, até, a adorar umas mangas 
oferecidas pelo embaixador do Paquistão e em que Mao havia tocado. Mas como 
argumenta Leese, a aderência aos rituais do culto não provinham de um súbito acréscimo 
de amor a Mao, mas sim como uma necessidade para assegurar que não se era perseguido. 
 
Um exemplo da esquizofrenia política da RC é a produção do Livrinho Vermelho, que 
continha as citações de Mao. Entre 1966 e 1969, mais de mil milhões de exemplares foram 
publicados (idem: 108). Para fazer face a esta produção massiva, os escassos recursos de 
papel foram alocados sobretudo ao Livrinho Vermelho e retirados dos outros livros e dos 
jornais: “em meados de 1966, quase todo o setor de publicações estava concentrado na 
impressão dos escritos de Mao, às custas de todas os outros produtos impressos, incluindo 
os livros escolares” (ibidem: 122). Na China da RC, o crime mais hediondo era contrariar o 
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Pensamento de Mao Zedong e o único conhecimento relevante para aprender – e exibir – 
eram as suas citações. 
 
Havendo, como mostrámos, tantos eventos com impacto duradouro e traumático na vida 
dos envolvidos na RC, inevitavelmente a década entre 1966 e 1976 tornou-se o objeto de 
inúmeras obras literárias, cinematográficas ou das artes plásticas. Além das expressões 
artísticas que referiremos no capítulo seguinte, a RC tornou-se um assunto de eterno 
regresso para os realizadores chineses da quinta geração, com grande número de filmes 
revivendo a RC. Chen Kaige com Rei das Crianças e Adeus, Minha Concubina, Zhang 
Yimou com Viver e o recente Guilai ou Tian Zhuangzhuang com O Papagaio Azul são 
apenas dos exemplos mais internacionalmente aclamados. Mas não só. Ao fim de quase 
quarenta anos do fim desta campanha de Mao, as suas consequências ainda se fazem sentir 
na vida pública e na vida quotidiana dos chineses. A RC é uma ferida que nunca sarou. 
 
3. “Eat shit and survive”: ondas de choque da Revolução Cultural 
 
3.1. Expressões do trauma da Revolução Cultural 
 
3.1.1. Scar Literature 
 
Pouco tempo passou depois do fim oficial da RC
20
 até que surgisse a primeira expressão 
cultural do trauma provocado pelos eventos da década anterior. Em novembro de 1977, o 
jornal Literatura do Povo (Renmin Wenxue) publicou algumas pequenas histórias sobre “o 
sofrimento durante a Revolução Cultural e o estado espiritual dos chineses que o haviam 
sobrevivido” (Knight, 2003: 527). Uma dessas histórias foi “O Professor Titular” (“Ban 
Zhuren”), de Liu Xinwu, cujo impacto levou ao surgimento de uma avalanche de contos 
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 Geralmente aceite ter ocorrido com a prisão do Bando dos 4 em 6 de outubro de 1976. 
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testemunhais dos traumas da RC. Depois da publicação do conto “A Cicatriz” 
(“Shanghen”, também traduzido por “Os Feridos”) de Lu Xinhua, no Diário Wenhui de 
Shanghai a 11 de agosto de 1978 (Yang, 2012: 7), este movimento literário ficou 
conhecido como shanghen wenxue – a scar literature ou literatura dos feridos. Os autores 
deste género literário provinham da geração de zhiqing, pelo que é também o primeiro 
exemplo da zhiqing wenxue, corpo literário de que uma década mais tarde farão também 
parte as memórias de trauma de Rae Yang, Ting-xing Ye e Anchee Min. 
 
“Ban Zhuren” e “Shanghen” podem ser apontados como os dois contos fundadores da 
shanghen wenxue. A década da RC fora tão disruptiva e tão calamitosa na vida dos 
chineses que, como refere Berry (2008: 255), “a revolução Cultural subitamente tornou-se 
o foco de uma nova série de diários, memórias, histórias e trabalhos de ficção que cresceu 
até um género robusto durante os anos 1980, e um tema inevitável para todos os escritores 
contemporâneos do continente”. As melhores obras da shanghen wenxue tornaram-se 
grandes sucessos editoriais
21
. Que assim tenha sucedido permite-nos supor que estas 
pequenas obras representavam uma visão traumática da RC que era partilhada pelos 
leitores, que se identificavam com as histórias contadas.  
 
Podemos caracterizar alguns vetores sobre a shanghen wenxue. Em primeiro lugar, sendo a 
primeira expressão pós-traumática da RC, previsivelmente foi um género literário que 
procurou sobretudo exorcizar o trauma, contando-o, expelindo-o, mais do que 
compreendê-lo. Como argumenta Yiju Huang (s.d.), procurou mais a cura do que a 
reflexão. Mas, como contrapõe Wang (2004: 107), era já um modo de “procurar uma 
linguagem, uma forma de articulação para que a história fizesse sentido”. É, portanto, uma 
literatura de denúncia dos crimes cometidos durante a RC que os chineses indefesos e 
inocentes haviam sofrido, de vitimização. É também, ainda, uma repetição traumática dos 
eventos geradores de trauma. No fundo, foi o início do processo pós-traumático da 
sociedade chinesa. 
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Em segundo lugar, apesar do discurso de vitimização, os autores da cicatriz não se escusam 
a mostrar as vítimas simultaneamente como agressoras, fugindo do paradigma 
politicamente correto de atribuir apenas o papel de perpetradores de violência e sofrimento 
ao Bando dos Quatro e a Lin Biao. A perseguição das personagens aos seus familiares e 
amigos foi um dos temas abordados pela shanghen wenxue, bem como a brutalidade dos 
GV e do Terror Vermelho dos inícios da RC. Desta forma, estas obras literárias foram 
também uma primeira abordagem ao trauma dos perpetradores, tema que vai ressurgir em 
algumas das memórias de trauma escritas na década seguinte sobre a RC (desde logo, em 
RA e SE) e, sobretudo, nos pedidos públicos de perdão pelos ex-GV da atualidade. 
 
Um terceiro ponto é o regresso à subjetividade e ao individual que traz a shanghen wenxue. 
Os autores afastam-se dos temas políticos para se debruçarem sobre a esfera do privado e 
do individual. As desventuras pessoais provocadas pelas RC são o tema central da 
literatura dos feridos, bem como os efeitos perniciosos que aquela década havia tido nas 
relações entre pais e filhos e outros familiares, amigos, professores e alunos. Adota até, 
como refere Wang (2004), um discurso humanista, algo que Mao Zedong combatia; e 
contém uma moral. Além de uma questão estilística, é, assim, também um corte com o 
predomínio do coletivo que imperou e era compulsório durante a RC. É, por isso, uma 
recusa dos ideais maoistas e da ideologia da RC. E, ainda, como refere Yang (2012), uma 
contestação à rigidez do dirigismo criativo da política cultural do PCC durante a RC. 
 
De facto, não pode haver maior contraste do que entre as histórias espontâneas e 
profundamente enraizadas na subjetividade dos autores da shanghen wenxue e os 
espetáculos-modelo da RC. Por muito tecnicamente perfeitos e esteticamente apurados que 
estes fossem, eram obras coletivas, escritas, reescritas, passando por numerosas mãos até 
Jiang Qing considerar que representavam exemplarmente as classes e os modelos 
revolucionários. Eram expressão de uma ideologia mas não continham vestígio de 
expressão de individualidade, de interpelação do autor ao mundo ou de visão particular e 
subjetiva da realidade. Sobre outra área artística, Hernandez (2014: 68) sintomaticamente 
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descreve o desabafo do pintor Dong Xiwen, a quem foi atribuída a realização de posteres 
de propaganda, dando conta que nunca havia criado uma obra que tivesse sido criada de 
facto pela sua mente. À ausência de relações pessoais e familiares relevantes dos 
protagonistas dos espetáculos-modelo – substituídas pela lealdade e pelo amor ao PCC e ao 
comunismo, que consumiam todo o tempo e energia destas personagens – opõe-se a 
centralidade das relações humanas na shanghen wenxue, o seu carater introspetivo e a 
fidelidade à consciência individual. Aos temas militares e ideológicos dos espetáculos-
modelo, contrapõem-se as agruras individuais sofridas durante a RC. A shanghen wenxue, 
desta forma reativa e oposta à arte produzida entre 1966 e 1976, indicia que a repressão 
criativa desta década – tal como a repressão política e a repressão sexual – foi também ela 
traumática. 
 
Um quarto e último aspeto deve ser considerado: a shanghen wenxue é também produto de 
um período politicamente mais aberto, em que, segundo Yang (2012), inclusive a censura 
chinesa foi aligeirada. Decorreu entre o fim da RC e os incidentes em Tian‟anmen em 
1989. Fokkema (1991) refere que a reversão de veredictos e a reabilitação de escritores e 
intelectuais que haviam sido perseguidos, presos e criticados durante a RC foi o sinal de 
que o PCC pretendia alterar a sua política para a cultura e artes. Lee (1979) considera 
mesmo que se fez reviver o espírito de liberdade inicial da Campanha das Cem Flores e os 
escritores eram encorajados a abordar temas e realidades que até aí proibidos.  
 
A relação entre a shanghen wenxue e a política do pós-maoismo foi biunívoca. Os 
escritores aproveitaram o ambiente político mais ligeiro e tolerante com as expressões 
artísticas, mas os políticos também se serviram da produção literária. Não por acaso, as 
histórias que fundaram a shanghen wenxue publicaram-se em jornais estatais que 
implementavam a política do PCC. É certo que vários altos quadros do PCC mostraram 
reservas sobre a permissão de se retratar tão cruamente o caos e a calamidade da RC
22
, e 
que Deng Xiaoping considerava tanta comiseração uma lamechice. Contudo, a scar 
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 Entre eles, por exemplo, estavam Peng Zhen (um dos primeiros altos quadros purgados durante a RC) e 
Chen Yun, que promoveram entre 1983 e 1986 uma campanha contra a „poluição espiritual‟ (Fokkema, 
1991: 615) que a literatura sobre a RC representava. 
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literature contribuiu para legitimar a política de reformas do próprio Deng, que viria a 
referir-se desta forma a este género literário: 
“Através de um repúdio total e denúncia da linha ultra-esquerdista de Lin Biao e do 
Bando dos Quatro, muitas excelentes novelas, poemas, peças, filmes, exemplos de arte 
popular, reportagem, bem como de música, dança, fotografias e outras obras de arte 
tem sido produzidas nos últimos anos. Estes trabalhos tem desempenhado um papel 
ativo em esmagar os elos espirituais de Lin Biao e do Bando dos Quatro e erradicando 
a sua perniciosa influência; também ajudaram a emancipar o pensamento das pessoas” 
(cit. em Huang, s.d.: 19). 
 
De forma evidente, o corte com o esplendor do maoismo que fora a RC, expresso na 
shanghen wenxue, reforçava simbolicamente o corte político implementado por Deng. Por 
outro lado, ao reafirmar o individualismo, a literatura dos feridos também ia no mesmo 
sentido do capitalismo e da recusa do coletivismo da política pós-maoista. Desta forma, 
curiosamente, a shanghen wenxue foi instrumental na prossecução de um dos objetivos de 
Mao: usar o passado para servir o presente
23
. Usou-se, assim, o passado maoista, 
repudiando-o, para apoiar as reformas capitalistas presentes. 
 
A shanghen wenxue não ficou, no entanto, aprisionada no passado e no trauma da RC. 
Como qualquer processo na cura do trauma, este corpo literário “reflete um desejo forte de 
enxotar o pesadelo da história recente, particularmente o trauma da Revolução Cultural, e 
de vislumbrar a possibilidade de um futuro mais esperançoso e com significado” (Wang, 
2004: 143). Como nota Knight (2003), as obras da cicatriz dos anos 1980 foram as 
precursoras de toda a literatura testemunhal sobre a RC, incluindo as memórias já escritas 
em inglês – como são SE, RA e LBW. Já Wang (idem: 162) refere que “[c]onfrontar as 
feridas é uma forma sóbria de lembrar a Revolução Cultural e outros eventos históricos, e a 
partir daí uma forma de melhor nos percebermos a nós próprios”. Neste sentido lato, 
podemos considerar que toda a literatura traumática sobre a RC, incluindo as memórias de 
Anchee Min, Rae Yang e Ting-xing Ye, e não apenas a produzida no final dos anos 1970 e 
nos anos 1980, é shanghen wenxue. 
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3.1.2. Nostalgia dos anos 1990 
 
Nos anos 90 do século XX, na China, quando já se sentiam os efeitos económicos e sociais 
das reformas de Deng Xiaoping e das mudanças que o capitalismo havia trazido, surgiu 
uma nova forma de tornar presente a RC: a nostalgia dos antigos zhiqing e a 
mercantilização da memorabilia da RC e, sobretudo, de Mao. Como explica Guobin Yang 
(2003: 267), esta “onda de nostalgia” foi espoletada pela exposição inaugurada em 25 de 
novembro de 1990, em Beijing, intitulada “A Nossa Ligação Espiritual ao Solo Negro – 
uma Exposição Retrospetiva sobre os Jovens Educados de Beidahuang” e que foi visitada 
por 150.000 pessoas, maioritariamente antigos zhiqing. Exposições semelhantes repetiram-
se por todo o país durante essa década.  
 
Mas não só. Restaurantes decorados ao estilo dos anos 1960 e 1970 foram abertos e 
serviam pratos que emulavam a alimentação dos zhiqing durante o xia xiang. Lançaram-se 
discos de músicas e canções alusivas ao tempo da revolução cultural. Publicaram-se 
diários, cartas e poemas escritos pelos jovens “rustificados”, bem como os conjuntos de 
fotografias que tinham tirado aos seus amigos. As agências turísticas organizavam viagens 
para grupos que queriam regressar por uns dias às quintas e às aldeias onde haviam sido 
colocados durante o xia xiang. 
 
Yang caracteriza em quatro pontos esta vaga nostálgica que percorreu alguns chineses nos 
anos 1990: 
1) Foi um fenómeno que afetou apenas os que eram jovens durante a RC e, dentro destes, 
os abrangidos pelo xia xiang. Experiências como pertencer aos GV não provocaram 
sentimentos nostálgicos. 
2) Foi um fenómeno cultural de massas e da generalidade das classes sociais, ao contrário 
da shanghen wenxue que, considera Yang, fora um fenómeno de elites. 
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3) Foi um fenómeno espontâneo, sem organização formal, assente em associações cívicas. 
4) Tinha uma elevada intensidade emocional, com numerosos abraços dos antigos amigos 
que se reencontravam, com lágrimas abundantes com as histórias partilhadas que se 
contavam, com trocas de fotografias antigas e repetidas expressões nas pequenas obras 
publicadas como “«amor profundo», «alegria inesquecível», «anos de sofrimento e 
alegria», «sentir falta do passado», «reminiscências em lágrimas» e por aí” (idem: 271). 
 
A estas quatro características poderíamos acrescentar o elemento identitário da nostalgia, 
através, como refere Bryant (2005) da lembrança de experiências partilhadas: “Os eventos 
dramáticos da Revolução Cultural são sem dúvida um ponto para os indivíduos se 
identificarem entre si e descobrirem um sentimento de solidariedade numa história pessoal 
comum” (Bryant, 2005: 162).  
 
A nostalgia é, por fim, uma reação ao status quo da década de 1990 na China. É, portanto, 
tanto uma forma de lidar com o presente de então como de valorizar o passado. A reforma 
capitalista de Deng Xiaoping já se fazia sentir e os antigos zhiqing situaram-se nos 
extremos opostos quanto aos benefícios que conseguiram retirar da China capitalista. Uma 
minoria de antigos zhiqing parece ter encontrado na experiência a tenacidade para tentar 
melhorar a sua situação, e os recursos para mais tarde lidar com as adversidades da vida e 
vencer. Davies (2005) aponta-lhes o espírito resistente e resiliente que lhes permitiu adotar 
o capitalismo, e Zhou e Hou (1999) notam a maior propensão para o risco dos que viveram 
o xia xiang. No entanto, muitos outros nunca se recompuseram dos anos que perderam nas 
quintas e nas aldeias. Alguns zhiqing tornaram-se os exemplos de sucesso económico das 
reformas capitalistas e muitos mais tornaram-se os deserdados da era da reforma. 
 
A nostalgia está estreitamente ligada ao insucesso desta geração de zhiqing nos anos 1990. 
Como esta é também a geração a que pertencem Rae Yang, Ting-xing Ye e Anchee Min, é 
conveniente fazer o ponto da situação da vida desta geração, nesta década e dentro da 
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China. Porque foi também para escapar a este destino que Rae, Anchee e Ting-xing 
emigraram. 
 
Privados de uma educação formal nas décadas de 1960 e 1970, que terminava antes de 
tempo para que os jovens fossem enviados para o campo, na década de 1990 os antigos 
zhiqing estavam particularmente mal equipados para competirem pelos postos de trabalho 
das fábricas capitalistas. Assim, esta geração de zhiqing foi a grande afetada pelo 
desemprego na última década do século XX
24
. Um antigo zhiqing descreve desta forma a 
vida da sua geração: 
“Crescemos durante os três anos de dificuldades [GSF] e perdemos a oportunidade de 
uma educação quando fomos enviados para o campo durante a Revolução Cultural. A 
maioria dos zhiqing casou tarde, e quando quisemos filhos, o governo começou o 
planeamento familiar e pudemos ter apenas um. Agora somos de meia idade, o nosso 
filho está na escola, e nós estamos desempregados e não temos dinheiro.” (crf. Davies, 
2007: 181). 
 
Zhou e Hou (1999), no seu estudo das consequências do xia xiang no curso de vida dos 
jovens educados, encontraram as seguintes conclusões: 
1) Os zhiqing casaram mais tarde e tiveram o filho único mais tarde do que os jovens que 
ficaram na cidade. 
2) Quanto maior a estadia nas quintas e aldeias, mais negativamente o xia xiang 
influenciou a vida dos zhiqing. No entanto, os jovens que estiveram menos de seis anos nos 
campos mostraram, depois de em 1977 serem reintroduzidos os exames para admissão às 
universidades, taxas mais elevadas de frequência do ensino superior do que as dos jovens 
que permaneceram nas cidades. 
3) Em 1993, os homens que haviam sido zhiqing tinham rendimentos médios mais baixos 
do que os homens que sempre permaneceram nas cidades. Contudo, no caso das mulheres 
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a situação invertia-se: as antigas zhiqing ganhavam mais do que as raparigas não afetadas 
pelo xia xiang. 
 
Numa leitura superficial, somos tentados a considerar que após a denúncia da RC ocorrida 
com a shanghen wenxue, a sociedade chinesa estaria já disposta, com esta vaga nostálgica, 
a valorizar pontos positivos que a última campanha maoista lhes trouxera e pacificar-se 
com a história recente. Segundo o estudo de Bryant (2005), escutar músicas populares 
durante o xia xiang era uma poderosa forma de os indivíduos evocarem as lembranças 
positivas, e apenas as positivas, dos tempos de zhiqing. E não custa notar em Yang a 
convicção de que esta nostalgia, com as suas saudades das experiências positivas que o xia 
xiang permitiu aos jovens que o viveram, era mais genuína, mais espontânea, mais 
generalizada, menos elitista e, em consequência, mais verdadeira na representação da 
forma como a RC era vista nos anos 1990 do que a shanghen wenxue. Em certa medida, 
como se o trauma expresso na cicatriz literária fosse apenas o trauma de poucos, enquanto 
a nostalgia refletia a boa experiência revolucionária da grande maioria. Esta argumentação 
vai no mesmo sentido de outras críticas que são feitas às memórias de trauma durante a 
RC, reforçando o caráter elitista e minoritário. 
 
Davies (2005 e 2007), nos seus trabalhos sobre a nostalgia, partindo das exposições de 
fotografias de zhiqing e da publicação do livro Velhas Fotografias de Zhiqing, não fica 
apenas pela descrição do fenómeno nostálgico e das suas expressões culturais, mas 
apresenta-nos também (ao contrário de Yang) a crítica a esta nostalgia existente na própria 
sociedade chinesa. Esta corrente recusa 
“qualquer tentativa de ver aspetos positivos no passado, especialmente apresentando 
exemplos da vida corrente, estudo e trabalho duro no campo. Afirmar estes aspetos do 
passado é afirmar o valor de uma experiência que foi inteiramente desastrosa para os 
zhiqing” (Davies, 2007: 187). 
Já o escritor Feng Jicai diz da nostalgia “que não tem nenhum elemento de reflexão crítica. 
[…] Não é algo da razão, mas um tipo de emoção. A nostalgia é capaz de pagar em coisas 




E, na verdade, este é o grande paradoxo da nostalgia. A geração que foi enviada para as 
aldeias e para as montanhas porque nas cidades não havia empregos estatais onde a 
colocar, que perdeu a possibilidade de ter uma educação, que sem educação não tinha a 
formação de base necessária numa economia capitalista e que, por isso, ficou 
desempregada, dedica-se a embelezar o passado e a criticar o presente. A frieza das 
decisões capitalistas, a procura do lucro e o sucesso económico como principal parâmetro 
de sucesso individual chocam certamente aqueles que foram educados nos valores 
maoistas. O alargamento das desigualdades sociais embate contra um sistema de valores 




Consideramos, assim, que a nostalgia não pode ser apenas apresentada como uma recusa 
do presente capitalista e um anseio (pelo menos emocional) pelos tempos maoistas. Desde 
logo porque há a crítica à nostalgia proveniente dos próprios zhiqing que referimos acima. 
E também porque a aceitação da nostalgia como uma crítica ao presente capitalista dos 
anos 1990 merece ser temperada. Como nota Bonnin (2007), a nostalgia pelo período da 
RC é oficialmente encorajada pelo PCC e usada para contrabalançar os eventos de 
Tian‟anmen a 4 de junho de 1989. Como refere o historiador, “não é certamente por 
acidente que a primeira grande exposição sobre o movimento xiaxiang foi aberta com 
grande fanfarra em 1990, pouco depois dos eventos de junho de 1989, e para mais no 
Museu de História de Beijing, ou seja, em Tian‟anmen.” (Bonnin, 2007: 63). 
 
Por outro lado, a nostalgia trata-se de um embelezamento consciente do passado – e que 
contraria a genuinidade com que Yang, por exemplo, a apresenta. Davies (2005) descreve 
como no livro Velhas Fotografias de Zhiqing os editores não quiseram incluir histórias de 
antigos zhiqing desempregados, para não tirar a imagem positiva que se pretendia associar 
a este grupo de pessoas e para não desencorajar os leitores. Em outro trabalho, Davies 
                                                          
25
 Ainda que se deva ressalvar que as desigualdades sociais sempre foram acentuadas na China, incluindo no 
período entre 1949 e as reformas de Deng Xiaoping em 1982. Como vimos, durante a RC o discurso de 
classe foi central na retórica e na prática. Os filhos das famílias dos quadros do PCC foram consistentemente 
beneficiados durante a RC e usufruíram de inúmeras vantagens materiais. 
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refere a reação de um antigo zhiqing à exposição de fotografias que visitava: “Não havia 
assim tantos sorrisos naquele tempo” (crf. Davies, 2007: 173), confessa. O autor Wang 
Shuo ilustra bem a forma como a lembrança deste passado do xia xiang está longe da 
vivência verdadeira: 
“Nas minhas impressões desses tempos, nós éramos bonitos, puros e saudáveis. Um 
amigo manteve algumas fotografias desses tempos, a preto e branco, daquelas tiradas 
com uma câmara de 135mm. Eu percebi que as minhas impressões estavam erradas 
apenas depois de ver as fotografias. Naquele tempo nenhum de nós era bonito, éramos 
escuros e magricelas, os nossos olhos sem brilho, teimosos, talvez até estúpidos. 
Pensava que éramos puros, mas de facto como poderíamos ser puros?” (cit. em 
Larson, 2009: 179). 
 
Se é certo que a nostalgia é uma recusa da frieza capitalista, também nos parece este 
falsear do passado pode ser uma necessidade para lidar com o presente tanto quanto para 
lidar com o passado, que precisa de ser embelezado para ser integrado. Larson (2009) nota 
a necessidade de retirar algo de bom dos anos de sofrimento, medo e insegurança da RC, e 
mostra a nostalgia como uma escolha dos zhiqing, que estão decididos a convencerem-se 
que viveram um tempo de paixões juvenis e políticas em vez de um tempo que foi uma 
calamidade histórica. Ganito (2012), no seu estudo sobre o trabalho do artista 
contemporâneo Zhang Xiaogang, concretiza, a propósito das instalações de Zhang: “muitos 
dos objetos expostos apresentam distorções. Este exercício sugere que a distorção é um 
elemento central no processo de reconfigurações de identidade e de memória a seguir ao 
trauma coletivo” (Ganito, 2012: 176). 
 
A distorção benigna do passado, a “estetização da fealdade do passado”, como lhe chamou 
o escritor Wang Xiaobo (cit. em Qin, 2006: 262), é, então, mais uma forma de lidar com o 
trauma da RC. Berry (2008) é ainda mais contundente, questionando se a nostalgia não 






3.1.3. Memórias da Revolução Cultural 
 
Em simultâneo com a vaga nostálgica da RC que percorria a geração dos zhiqing na China, 
outro fenómeno ocorreu: a publicação de memórias que contêm as experiências pessoais 
dos seus autores durante a RC. E, dentro destas, as numerosas memórias cujo tema central 
é a RC e que foram escritas e publicadas em língua inglesa, por autores que se expatriaram 
no mundo anglo-saxónico. Além das três memórias analisadas nesta dissertação, caem 
também nesta descrição o famoso Wild Swans, de Jung Chang (1991), Life and Death in 
Shanghai, de Nien Cheng (1987), Red Sorrow, de Nanchu (2001), Morning Breeze, de 
Fulang Ho (1989), To the Edge of the Sky, de Anhua Gao (2000), Born Red, de Gao Yuan 
(1987), Red Scarf Girl, de Ji-li Jiang (1997), Vermilion Gate de Aiping Mu (2000) e 
outras. A publicação de memórias de chineses expatriados (com a maioria dessas 
memórias abordando o período da RC) é um nicho de mercado florescente no mundo 
editorial em língua inglesa. Como nota Yang (2007: 291), “há uma industria cultural 
internacional relacionada com a RC, sendo o mais notável exemplo as numerosas 
memórias em inglês”. Apesar dos percursos de vida dos vários autores serem muito 
diferentes entre si, a maioria dos memorialistas provém da geração de jovens que viveu o 
xiaxiang, o que mais uma vez revela o carater marcante desta experiência. 
 
Mas não só em inglês são publicadas memórias. Como Yang (2007) também refere, apesar 
das proibições oficiais de escrever sobre a RC, na China este tema constitui também um 
nicho de mercado e centenas de memórias, desde políticos e familiares de políticos até aos 
chineses comuns, foram publicadas. Peng (2009) descreve três tipologias gerais de 
memórias sobre a RC que se agrupam segundo o seu local de publicação: 
1) As memórias publicadas na China, que não ousam confrontar a história oficial do PCC 
sobre a RC e a culpa exclusiva do Bando dos Quatro e de Lin Biao; que não repudiam 
assumidamente o maoismo mas também não o absolvem; e que não nomeiam os 
perpetradores de violência, preferindo uma mais segura designação genérica. 
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2) As memórias da diáspora no mundo anglo-saxónico, em língua inglesa, que confrontam 
claramente a história oficial da RC. 
3) Memórias publicadas em Hong Kong, em mandarim, provenientes dos agressores da RC 
(os antigos GV ou agentes políticos relevantes, como Nie Yuanzi
26
), com objetivo 
principal de serem lidas no continente e, desta forma, limparem a reputação do autor. São 
também obras que contestam a versão oficial sobre a RC. 
 
Esta proliferação de memórias sobre a RC a partir dos anos 1990 não se deve apenas a 
circunstâncias da história chinesa e da vida dos seus autores. De facto, estas obras inserem-
se no memory boom que caracterizou esta década e que é uma forma de life-writing 
predominantemente feminina de contar o trauma – tal como referiu Luckhurst (2008). No 
entanto, esta não é uma tarefa fácil e a vítima enfrenta o dilema descrito por Laub (1992: p. 
78-79): “o imperativo para contar” o trauma coexiste com “a impossibilidade de contar”. 
Enquanto se vivencia o evento traumático, a vítima adquire uma enorme necessidade de 
contar as perseguições, as injustiças, as violências por que passou, de fazer saber aos 
outros a sua história, de não deixar permanecer impune e silenciado o trauma que lhe 
impuseram. Enquanto vive o trauma, a vítima precisa de sobreviver para, um dia, poder 
contá-lo e prestar testemunho. Passado o evento traumático, no entanto, a vítima precisa de 
contar a sua história para poder sobreviver (1992: p. 78).  
 
Contudo, Laub (idem) descreve também a “impossibilidade de contar”: “Nunca há palavras 
suficientes ou as palavras certas, nunca há tempo suficiente ou o tempo certo, e nunca há 
ouvidos suficientes ou ouvidos certos para articular a história que não pode ser totalmente 
captada em pensamento, memória e discurso”. Assim, as memórias de trauma da RC não 
são necessariamente memórias factuais da RC, uma vez que não são relatos jornalísticos ou 
de crónica histórica, mas são relatos verdadeiros, contendo a verdade subjetiva dos autores, 
como Laub também refere. De facto, RA, por exemplo, está na fronteira entre a memória e 
a autoficção, eventualmente distorcendo algum facto, ou iluminando 
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 Autora do primeiro dazibao da RC, colocado na Beijing Daxue. 
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disproporcionadamente outro, para contar a sua vivência particular e subjetiva do trauma 
da RC por Anchee Min. 
 
As memórias de trauma da RC escritas em inglês e já fora da China têm alguma 
particularidades que as diferenciam das restantes, para além do já apresentado por Peng 
(2009). Desde logo porque são escritas fora da esfera de influência do PCC, num espaço 
com um grau de liberdade substancialmente superior ao da China, onde as autoras têm a 
possibilidade de se expressarem livremente, de exporem todos os resultados da sua 
introspeção e de acusarem e culparem explicitamente os seus agressores. Gerwurtz (2008) 
argumenta até que o processo de recordar sobre a China só pode ser feito da periferia e, 
preferencialmente, de fora da China. Eventualmente porque sendo a RC um tema tão 
emocionalmente carregado, a distância apesar de tudo permita um esfriar de paixões e uma 
mais coerente reconstrução da história, essencial para curar o trauma. 
 
E também, como Gilbert (1998) afirma sobre SE, estas memórias da RC são memórias 
políticas. Por um lado, porque, como refere Tal (1996: 7), o ato de contar o trauma é em si 
mesmo um ato político que “ameaça o status quo, poderosas forças políticas, económicas e 
sociais irão pressionar os sobreviventes para ou manterem o seu silêncio ou reverem as 
suas histórias”. Herman (1997: 210) classifica-o como “um desafio à tentativa do 
perpetrador de silenciar e isolar [a vítima]”. Denunciar o trauma é sempre, portanto, um ato 
político.  
 
No caso das memórias sobre a RC escritas em inglês, e concretamente em SE, RA e LBW, a 
carga política acentua-se, visto que as três obras são statements políticos contra o 
maoismo. Não tem uma ênfase política tão marcada como, por exemplo, Life and Death in 
Shanghai, que continuamente critica as manobras políticas de Mao e da fação rebelde, e 
permenentemente lhe contrapõe a moderação de Zhou Enlai e o pragmatismo pouco 
dramático de Deng Xiaoping. No entanto, apesar de Anchee Min, Rae Yang e Ting-xing 
Ye se mostrarem totalmente desinteressadas da política institucional, as suas três obras são 
76 
 
de profunda desilusão com o maoismo e com o que, afinal, revelou ser a RC. Ting-xing 
Ye, porventura por ser filha de um capitalista e, logo, provir de uma classe negra (mau 
grado a pobreza em que vivia a família depois da nacionalização da fábrica do pai), nunca 
demonstrou grande fervor comunista. Mas Rae Yang e Anchee Min começaram a 
adolescência prenhes de fervor revolucionário para se desiludirem amargamente. 
 
Rae Yang relata as dúvidas sobre a RC depois da morte de Lin Biao, questionando-se pela 
primeira vez se a RC não seria só afinal uma luta pelo poder no PCC que alastrou a toda a 
sociedade. E como poderia acreditar nas palavras e slogans que lhe eram transmitidos, se 
havia a possibilidade de todos serem traidores oportunistas como Lin? Para Anchee, o 
corte de confiança com o PCC foi a morte de Little Green. Depois disso, conta, “we asked 
ourselves why we are getting poorer and poorer when we had been working so hard on the 
land. […] I had never been able to buy any new clothes for myself. Were we going to 
spend the rest of our lives this way?” (Min, 1994: 122). As três memórias são histórias de 
perda da fé na “santíssima trindade”: em Mao, no PCC e no comunismo. 
 
As memórias escritas em inglês têm outra característica diferenciadora: podemos assumir 
que foram escritas pela parte minoritária da geração de zhiqing que singrou depois da RC. 
O ato de publicar um livro num mercado editorial concorrencial como são os do mundo 
anglo-saxónico é desde logo um marcador de sucesso. Que esse livro seja bem aceite pelo 
público de leitores e pela crítica é outro. No caso de Anchee Min e de Ting-xing Ye, que se 
tornaram autoras de sucesso nos Estados Unidos e Canada, respetivamente, e de Rae Yang, 
que tem uma longa carreira académica no Dickinson College nos Estados Unidos, este 
sucesso é ainda mais evidente. Já as memórias escritas em chinês não são necessariamente 
dos vencedores da era da reforma de Deng Xiaoping, e os que adotaram uma evocação 
(traumática) nostálgica da RC são sobretudo, como vimos, os outsiders do sucesso 




Por último, as memórias em inglês são já o resultado de um encontro entre a chineseness 
das autoras e o mundo livre e democrático da América do Norte, Grã-Bretanha ou 
Austrália. Tal como a nostalgia é uma reação ao presente da reforma capitalista da China, 
as memórias de trauma em inglês são também resultado deste encontro, porventura embate, 
entre os valores de uma geração doutrinada no maoismo, e depois desiludida com o 
maoismo, e os valores liberais anglo-saxónicos. Se o trauma das experiências da RC não 
ocorreu devido ao expatriamento – pelo contrário, argumentamos que o trauma causou a 
partida da China –, o discurso que se elabora sobre o trauma pode adquirir determinadas 
características pela circunstância de ser proferido já no mundo anglo-saxónico. No fundo, a 
escritoterapia específica das autoras chinesas expatriadas pode, precisamente pela 
experiência no país de acolhimento, revestir-se de uma forma diferente da escritoterapia 
das autoras de memórias de trauma em chinês. A forma como se conta o trauma para dele 
se tirar sentido é já produto, não só do trauma e das raízes chinesas, mas do encontro entre 
a chineseness das autoras e o mundo desenvolvido inglês. Como refere Wenying Xu (cit. 
em Grice, 2009) a propósito de Anchee Min, as memórias são escritas também para 
construir a identidade ocidental das autoras. 
 
3.1.4. Pedidos de Perdão dos Guardas Vermelhos 
 
Na presente década têm ocorrido algumas curiosas evocações da RC que mostram como, 
quase cinquenta anos depois do seu início, os eventos traumáticos desta década ainda estão 
vivos na sociedade chinesa e como o trabalho de working through do trauma coletivo está 
por fazer. Tratam-se dos pedidos de perdão públicos pelos antigos GV, que podemos 
classificar de manifestações do trauma dos agressores. Tal como as memórias de trauma da 
RC e como a shanghen wenxue, e ao contrário da nostalgia, estes pedidos de perdão mais 
uma vez iluminam sobretudo a violência e os aspetos negativos traumáticos da RC. 
 
Os primeiros casos ocorreram em 2010. Em maio, um ex GV sexagenário publicitou a sua 
culpa e o seu pedido de perdão na revista cultural Yanhuang Chunqiu, por, com 16 anos, 
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ter assassinado um GV de uma fação rival (Zhang, 2013). Em junho, nove antigos GV 
enviaram uma carta aberta com um pedido de desculpas a um professor da Escola de 
Línguas Estrangeiras de Beijing pelos maus-tratos que lhe causaram durante a RC. Anos 
depois, em junho de 2013, outro ex GV comprou parte de uma página publicitária da 
mesma Yanhuang Chunqiu e, sob o título “Solene Pedido de Perdão” (“Zhengzhong 
daoqian”; Tupian Baike, 2013), apresentava o seu pedido de desculpas a nove pessoas, 
entre professores e colegas, que havia agredido no início da RC. Um mês depois, através 
de uma carta ao editor do jornal liberal Southern Weekly, um antigo professor exigiu que os 
seus atacantes durante os 10 anos da RC lhe pedissem desculpa, visto que apenas lhes 
tinham pedido, aquando da sua reabilitação, que não se vingasse (Luo, 2013). Em outubro 
de 2013, ainda um outro ex GV participou num reality show para pedir desculpas ao seu 
professor de matemática, que foi torturado e despedido depois de este GV lhe ter feito 
acusações falsas num dazibao (Li, 2013a). 
 
Mas nem só os antigos GV anónimos pediram perdão. A 18 de agosto de 2013, no 
aniversário do primeiro grande comício de GV com Mao, em Tian‟anmen, um aluno da 
escola Secundária nº 8 de Beijing postou na internet várias fotografias de estudantes 
torturando professores na escola. Queria, afirmou, lembrar que ele e os seus pares haviam 
sido cúmplices do desastre da RC (Li, 2013b). Depois disso, Chen Xiaolu, o filho do 
general Chen Yi, antigo aluno da escola e antigo GV, publicou no blogue da escola um 
pedido de perdão pela sua participação na violência contra professores, trabalhadores da 
escola e colegas. Meses mais tarde, Chen reuniu-se na sua velha escola com os seus velhos 
professores e pediu perdão presencialmente. Outra aristocrata do PCC pediu recentemente 
perdão: Song Binbin, a GV que colocou a braçadeira dos GV a Mao no comício de 18 de 
agosto de 1966. Foi em janeiro de 2014, numa reunião de professores e alunos da Escola 
Secundária da Universidade Normal de Beijing. Nesta escola ocorreu o primeiro 
assassinato da RC
27
 e Song lamenta agora não ter agido para evitar esta morte (Luo, 2014). 
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 A professora Bian Zhongyun. 
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Os objetivos declarados destes ex GV são o exorcismo da culpa e a assunção da 
responsabilidade própria pela violência perpetrada durante a RC, em primeiro lugar. Mas 
Chen Xiaolu refere também o repúdio pela glorificação atual da RC por alguma parte da 
sociedade chinesa, bem como a preocupação de que algo semelhante torne a acontecer.  
 
É cedo ainda para se avaliar se esta tendência de pedidos de perdão de ex GV se manterá. 
As assunções de culpa tiveram grande impacto nos internautas da China e houve até um 
site liberal que promoveu no verão de 2013 um concurso de confissões de ex GV. 
Contudo, o PCC pressionou e o concurso foi retirado. No mesmo sentido, alguns editais 
em jornais oficiais têm argumentado que o tempo para refletir e processar o luto da RC já 
passou. No entanto, vários sites chineses têm aplaudido estas iniciativas e pedido mais atos 
de contrição pública para que os que participaram na RC assumam a responsabilidade 
individual pelas suas ações. Zhang (2013), do site que tentou realizar o concurso de 
confissões, deu voz à perplexidade por ainda se pretender que toda uma nação de centenas 
de milhão de pessoas tenha sido vitimizada apenas por Lin Biao e o Bando dos Quatro. Em 
todo o caso, estes debates e pedidos de perdão, numa comunidade com tão pouca tradição 
no assumir publicamente os pecados, mostram como a sociedade chinesa não se pacificou 
face à RC nos nostálgicos anos 90. O trauma ainda não foi purgado. 
 
 
3.2. Debates sobre as memórias 
 
As memórias da RC – e, dentro destas, as memórias escritas em inglês, pela forma mais 
desabrida como confrontam a história oficial do período – têm sido objeto de alguma 
polémicas. Tal ocorre porque a carga política destas memórias torna-as parte do debate que 
decorre dentro e fora da China sobre o período maoista e, até, os comunismos do século 




Uma primeira polémica revolve à volta da oposição entre a história oficial do PCC sobre a 
RC e as memórias (chinesas e anglo-saxónicas). Não está dentro do âmbito desta 
dissertação refletirmos mais uma vez sobre a complementaridade entre História e memória, 
nem é o nosso objeto de estudo confrontar a historiografia que se tem produzido sobre a 
RC, dentro e fora da China, e os factos constantes das memórias de Rae Yang, Ting-xing 
Ye e Anchee Min.  
 
No entanto, é um reconhecimento implícito do poder subversivo das memórias sobre a RC 
que a publicação destas, tal como de todos os outros escritos sobre a RC, estejam sob 
controlo estrito do PCC. Oficiosamente, permite-se a publicação de livros – memórias, 
dicionários, ficção – que reafirmem a culpa do Bando dos Quatro e de Lin Biao, mas que 
não belisquem a reputação de Mao. Sintomaticamente, apenas a obra de Ting-xing Ye – 
que foi “rustificada” numa quinta militar e conta como a maioria das perseguições 
ocorreram antes da morte de Lin Biao – foi publicada também na China. As memórias de 
Rae Yang e Anchee Min não tiveram igual sorte. A primeira conta um assassínio pelos GV 
e a segunda os meandros das altas figuras da política cultural ligada a Jiang Qing, que é 
vista sob uma perspetiva suave e justificativa. E ambas, como já referimos, elaboram a 
desilusão com o maoismo e a RC. 
 
No final da década de 1980 o grande número de publicações sobre a RC – inicialmente 
encorajadas pelo PCC como legitimação do corte político ocorrido com as reformas de 
Deng Xiaoping – começava a tornar-se incómodo pelas questões que levantavam sobre o 
PCC, a atuação dos seus quadros durante a RC e o facto de não ter impedido a tal década 
de catástrofes. Assim, em dezembro de 1988, o Departamento de Propaganda ordenou 
restrições estritas às publicações sobre a RC, alegando que estas violavam “a política de 
solidariedade e de passar à frente” (Venkatesan, 2005: 50). Contudo, as memórias eram 
afinal difíceis de reprimir. Como descreve Yang (2007), tanto em 1992 como em 1997 o 




Uma vez que a história oficial da RC é controlada e manipulada e o PCC sanciona a 
amnésia sobre este período, as memórias dos indivíduos que contam as suas experiências 
adquirem importância acrescida. Além de se constituírem (com as suas vicissitudes e 
limitações) como fonte da História, são também a “memória “do povo” […] que se ergue 
contra a amnésia oficial”, que se arvora em “história oral” da RC (Bonnin, 2007: 59). Por 
outro lado, como sucede sempre em campanhas políticas violentas, uma forma comunitária 
de ultrapassar o trauma é nomear e honrar as vítimas. Youqin Wang lançou em 2000 um 
site, entretanto bloqueado na RPC, onde pretendia introduzir o nome de todas as vítimas 
mortais da RC, para que servisse de memorial. As memórias da RC cumprem também essa 
função, ao darem conta da história de vitimização das suas autoras. Mas também por 
prestarem testemunho da violência sobre terceiros e da morte de outros: os professores, em 
SE, RA e LBW, as famílias de classe negras em SE e LBW, a estudante de família capitalista 
espancada na escola em SE, Little Green destruída pela repressão sexual maoista em RA, a 
zhiqing violada e o exibicionista assassinado em SE. 
 
Uma segunda polémica centra-se nas críticas que académicos fazem às memórias em 
língua inglesa, considerando que estas são apenas relatos de vitimização e que as autoras 
não assumem qualquer parte de responsabilidade na violência.  Grice (2009: 23), referindo 
Xu, afirma que “as memorialistas da Revolução Cultural fogem a qualquer sentido de 
responsabilidade política ou social ou até repreensão pelas suas ações passadas […] 
assumindo sem problemas uma perspetiva de vitimização”. E dá como exemplos Wild 
Swans e Life and Death in Shanghai – ainda que não se perceba, no caso desta última obra, 
que responsabilidade se esperaria que assumisse alguém que passou a RC quase na 
totalidade na prisão, que foi torturada, que perdeu a filha num assassinato político, que não 
vitimizou terceiros e que nunca apoiou a RC. 
 
Também Kong (1999) contrapõe a proclamação de inocência e de vitimização de Jung 
Chang à candura de Rae Yang relatando os atos de violência de que fez parte. Mas se, de 
facto, algumas memórias poderão apresentar apenas uma perspetiva vitimizadora e adotar 
um “tom moral sobranceiro” (idem), tal não pode ser usado para caracterizar as memórias 
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escritas em inglês. Rae Yang, como Kong reconhece, é bastante crua nas descrições da 
violência em que participou contra os professores de que se queria vingar, contra a colega 
de escola de família negra e contra o exibicionista que o seu grupo de GV acabou por 
assassinar em Guangzhou. Sobre ele, Rae qustiona-se: “Was he really a rapist? […] [H]e 
certainly had not raped any of us. Even a convicted rapist might not get a death sentence. 
So what right to take the law into our own hands and beat him to death?” (Yang, 1997: 
228). Anchee Min não descura a sua cumplicidade na emboscada à colega de quinta Little 
Green e ao seu namorado, que conduziu à morte de ambos, e assume que aceitou repetir 
acusações falsas sobre a sua professora Autumn Leaves numa sessão de denúncia. E Ting-
xing Ye é mais ambígua. Apesar de pertencer a uma família de origem capitalista e, 
consequentemente, ter sido geralmente vítima da RC e não agressora, também assume que 
escreveu uma confissão falsa após ter sido objeto de tortura do sono. E reconhece: “to my 
everlasting shame, I filled two pages with untruths and exaggerations” (Ye, 2000: 237). No 
entanto, há atos de cumplicidade na agressão a outros, bem como o abandono da filha de 
Ting-xing, cujas culpas ficam por assumir por esta autora. 
 
A não assunção de responsabilidade individual por atos que prejudicaram terceiros durante 
a RC não é, assim, algo que se possa aplicar ao subgénero literário das memórias da RC. 
Contudo, mesmo nos casos em que existe branqueamento da violência das autoras das 
memórias, tal facto só pode ser criticado de um ponto de vista político e é feito por 
académicos enviesados em favor do maoismo, como de resto sucede para toda a 
historiografia sobre a RC. Pye (1986) relembrou a tendência de alguns sinólogos de 
desprezarem os relatos sobre as violações de direitos humanos durante a RC feitos pelos 
chineses que escapavam da China, para que estes testemunhos não apagassem a imagem 
positiva da campanha de Mao. E Guo (1999: 368) critica os académicos da “Nova 
Esquerda” chinesa que “abandonaram a realidade pela ficção e convenceram-se que a 
teoria é mais fiável do que a experiência vivida”. De qualquer forma, literariamente não 
retira qualidade e oportunidade a uma memória que a história que conte não esteja 
completa. No âmbito da memória de trauma, a ausência de atos de agressão próprios numa 
memória pode expressar somente uma resposta traumática por trauma de agressor e ser tão 
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sintomática como outro caso em que a perpetração de violência é desassombradamente 
relatada na primeira pessoa. 
 
O terceiro debate envolve os objetivos das autoras ao escreverem as memórias sobre o 
período traumático da RC quando já fora da China. Segundo Wang (2004: 114), “obras 
lembrando o período da Revolução Cultural pretendem preservar as feridas e manter 
vigilância contra repetição de calamidades do passado”. Esta constatação vai no sentido do 
que as próprias autoras declararam. Rae Yang, Ting-xing Ye e Anchee Min contam as suas 
histórias porque o passado permanece com elas; como constata Rae Yang, “I could not 
leave my past behind” (Yang, 1997: 1) Por isso, quiseram vertê-lo em obras literárias na 
forma de memórias para dele de certa forma se distanciarem, para construírem do passado 
uma narrativa coerente e da qual possam tirar algum sentido daquilo que viveram. Para 
dominarem os eventos traumáticos do passado em vez de serem por eles dominadas através 
de repetições traumáticas sob forma de pesadelos (como no caso de Rae Yang), de 
persistentes sentimentos de culpa (como em Rae Yang e Anchee Min) e de vergonha 
(como, também, de Ting-xing Ye). No fundo, para usarem as memórias como uma forma 
de escritoterapia. 
 
Se Rae e Anchee pretendem libertar-se da culpa, já Ting-xing quer afastar-se da amargura 
que a sua vitimização durante a RC como filha de uma família de classe negra lhe 
provocou. A autora não declara explicitamente as suas intenções para a escrita das 
memórias. Mas podemos questionar-nos se, além de contar o trauma, Ting-xing não 
procurará também desta forma
28
 alcançar a sua filha que ficou na China e com quem não 
contacta desde então.  
 
Mas já Rae Yang e Anchee Min declaram querer, também, manter vivos nas memórias os 
eventos da RC e, se possível, dá-los a conhecer às gerações chinesas mais novas, de forma 
que possam avaliar o maoismo com tanta informação relevante quanto possível. Rae 
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concluiu do seguinte modo a sua obra: “I have responsabilities beyond ones to make a 
living for my son and myself. Part of these is to make the lessons e learned with such 
tremendous sacrifice known and remembered by people in the world, including the 
younger generations in China” (Yang, 1997: 285). Anchee é mais contundente no prefácio 
das suas memórias. Afirma que o “communist government of China continues to deny its 
past” (Min, 1994: i) e que os historiadores fazem apenas eco das diretrizes partidárias. 
Também que Mao Zedong é conhecido como um herói em vez do responsável pela RC, 
“que trouxe destruição a cada família na nação e tomou milhões de vidas” (idem). Comenta 
“while I credit the Communist government for China´s economic success, I despise its 
attitude towards the past” (ibidem: ii) e conclui que o esquecimento da RC que o PCC 
preconiza é “an act of betrayal against humanity” (idem). 
 
Como referimos acima, o ato de contar o trauma é sempre um ato político e, tratando-se do 
trauma proveniente de uma campanha maoista, essa componente política reforça-se. 
Assim, um padrão existente nos académicos que defendem a bondade da RC, ou de alguns 
aspetos parciais da RC, é o do ataque que fazem às memórias sobre este período. Clark 
(2008), faz o elogio técnico e artístico dos espetáculos-modelo produzidos durante a RC de 
forma a criticar a visão geralmente aceite de que, paradoxalmente, o período da RC foi um 
tempo sem produção cultural. Fá-lo assumindo que as manobras políticas de topo durante a 
RC relatadas por Macfarquhar e Schoenhals (2006) são reais, que a RC foi sobretudo uma 
jogada de Mao para destroçar a burocracia do PCC e substitui-la pelos radicais que 
respeitassem o seu legado revolucionário. No entanto, apesar de não contrariar esta visão 
perniciosa da política maoista entre 1966 e 1976, e de a sua obra não se debruçar sobre a 
vida quotidiana das pessoas perseguidas durante a RC, Clark não se escusa a criticar os 
autores das memórias sobre a RC. Sem disputar a veracidade do que é relatado nas 
memórias escritas em inglês, atribui-as a interesses escondidos: 
“Os leitores ocidentais não podem deixar de se emocionarem por estas histórias, ainda 
que poucos leitores sejam capazes de avaliar os interesses por trás de muitos destes 
contadores de histórias familiares. Muitas destas memórias têm sido trabalho de 
chineses cuja posição de relativa inflência política e social foram contestadas pelos 
Guardas Vermelhos […]. A escrita e publicação destas memórias têm sido 




Esta crítica é, a nosso ver, infundada. Desde logo porque, estando os autores no mundo 
anglo-saxónico e tendo feito um corte deliberado com a vida na China, dificilmente o 
estatuto social relativo na sociedade chinesa seria um objetivo. Por outro lado, se há 
memórias escritas em inglês que contam histórias de famílias chinesas prestigiadas antes 
da RC, não se lê nestas obras esta preocupação com estatuto social. E, como vimos no caso 
de Rae Yang e Anchee Min, foram elas próprias GV, vitimizaram outros e nunca se 
revelam como vítimas dos GV. Na verdade, esta opinião de Clark é mais a preto e branco 
do que as memórias que critica. Clark pretende afirmar que a RC também produziu algo de 
bom, concretamente os espetáculos-modelo. Contudo as próprias autoras de memórias 
relatam episódios ocorridos nas suas vidas durante a RC que lhes foram benéficos. E 
apesar de todos os sacrifícios e traumas, a RC propiciou às raparigas chinesas 
oportunidades nas suas vidas que provavelmente não teriam sem esta campanha. 
 
Ainda mais virulento contra todas as obras que apresentem a RC em tons negativos é Gao, 
na obra que apropriadamente chamou The Battle for China´s Past. Gao critica fortemente 
as memórias que apresentam relatos de vitimização durante a RC, sobretudo as escritas em 
língua inglesa, bem como a obra de Jung Chang e Jon Halliday, Mao, the Unknown Story, 
e o livro de memórias de Li Zhisui, o médico pessoal de Mao. Em sentido contrário, 
apresenta a RC como um período pleno de avanços, sobretudo entre 1969 e os primeiros 
anos da década de 1970: “um programa massivo de infraestruturas, reformas educativas 
radicais, inovação experimental na literatura e nas artes, expansão dos cuidados de saúde e 
da educação nas áreas rurais” (Gao, 2008: 5). A confiança de Gao nos sucessos 
económicos do maoismo é tal que chega a apresentar como número fiável de mortes 
durante o GSF o de 200.000 chineses (idem: 4) e desacredita os 38 milhões de mortos 




Quanto às memórias de expatriados chineses no mundo anglo-saxónico, reverbera-as por 
notar nelas um excesso de identificação dos autores com o Ocidente, argumento que repete 
exaustivamente. Engloba-as até num conspiração informal para impor uma visão negativa 
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 Dikotter (2011) estima o número de mortes em, pelo menos, 45 milhões de chineses. 
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sobre a RC que, afinal, parte da elite política mas não é partilhada pela generalidade dos 
chineses, que teriam uma visão complacente com a última década de governo liderado por 
Mao. 
 
Torna-se difícil apontar todas as contradições dos argumentos de Gao, cuja obra pode ser 
apenas interpretada como uma legitimação académica da “Nova Esquerda”, de Bo Xilai, 
antes da ascensão de Xi Jinping e da queda de Bo em 2012. Desde logo, os sucessos da 
governação durante a RC que Gao apresenta têm de ser contrapostos às dramáticas 
consequências económicas da RC; por outro lado, ocorreram durante os períodos de 
influência dos políticos moderados da fação de Zhou Enlai e Deng Xiaoping, cujas 
políticas pragmáticas e capitalistas Gao tão efusivamente recusa no presente. Por fim, 
como vimos o PCC não tem qualquer estratégia atual de denúncia da RC (antes, de 
amnésia), sancionou a positiva visão nostálgica e aplica até um estrito controlo, pelo 
menos oficialmente, das publicações sobre este período por temor de que relatos 
demasiado chocantes possam colocar em causa a liderança do PCC nessa época. E também 
não se vislumbra como os autores de memórias da RC em língua inglesa possam ser de 
facto aliados do PCC para a apresentar em tom de negrume, quando estas memórias são 
bastante críticas do PCC e nem tiveram, na maioria dos casos, autorização para publicação 
na China. 
 
Sobretudo, Gao recusa a autoridade moral das memórias como local em que se conta o 
trauma. A visão do xia xiang como uma violação dos direitos humanos – que reconhece 
existir nas democracias liberais – é negada e o autor defende que os zhiqing tinham uma 
muito boa vida quando comparada com a dos camponeses. Podiam até, informa, gastar 
dinheiro em roupas modernas. Já a violência dos GV e dos militares até 1971 é ignorada 
por Gao. E também não pondera a razão de os camponeses, essa classe eleita do maoismo, 
terem afinal uma vida tão cheia de pobreza e dificuldades quando apresenta o maoismo 
como uma época de justiça e progresso económico. Como Gao (2008: 26) refere, os 
eventos apenas se tornam eventos porque são contados. E é precisamente por este poder de 
tornar o trauma que ocorreu em eventos, que Gao tenta refutar e silenciar as memórias. 
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Simetricamente, é também por esta razão que os traumas contados nas memórias são 
relevantes. Como afirmou Grice (2009: 13), “calhou a um grupo de mulheres expatriadas 
serem as porta-voz da história da emergência do comunismo no seu país.” 
 
4. Ting-xing Ye, Rae Yang e Anchee Min: três jovens citadinas em crise 
 
4.1. Perseguições políticas 
 
O trauma é uma resposta a um evento que põe em causa a integridade física ou a vida de 
um indivíduo, que carrega sempre (porventura pela dimensão) algum grau de susto, que 
ameaça o aniquilamento da pessoa, entendida como ser físico, relacional e moral. Um dos 
traumas primordiais das memórias de Ting-xing Ye, Rae Yang e Anchee Min são, assim, 
os atos de violência e os perigos de prisão (e até morte) que correram devido às 
perseguições políticas que lhes moveram.  
 
Rae Yang, Anchee Min e Ting-xing Ye vieram de famílias de classe social diferentes entre 
si e isso ditou uma experiência diferente da RC. Rae era descendente de uma aristocrática 
família manchu, com pais que haviam aderido ao PCC antes de 1949 e que foram, depois, 
diplomatas na Suíça. Apesar de não estar ligada ao topo do PCC, fazia parte da aristocracia 
partidária comunista, usufruindo dos benefícios sociais e materiais (os pais acumularam 
consideráveis poupanças enquanto no estrangeiro) que advinham desta pertença à elite do 
PCC. Não só era de uma classe sociopolítica vermelha, de pedigree revolucionário, como 
era também de uma classe socioeconómica elevada
30
. Anchee nasceu numa família de 
intelectuais: o pai era professor num instituto universitário e a mãe era professora numa 
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 Segundo Chan, Rosen e Unger (1980: 402), as classes vermelhas eram compostas pelas famílias de 
membros do PCC e do ELP revolucionários (i.e., qua haviam aderido antes de 1949), dos mártires 
revolucionários (os que morreram na guerra contra o KMT ou na guerra sino-japonesa), de operários e de 
camponeses pobres. As classes médias eram compostas pelas famílias dos intelectuais, profissionais letrados, 
camponeses de classe média, escriturários, pequenos comerciantes. Das classes negras constavam as famílias 
dos capitalistas, direitistas, camponeses ricos, senhorios e contrarrevolucionários. A classe era determinada 
segundo o estatuto profissional e social do patriarca da família em 1949. 
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escola secundária. Faziam parte da classe média – tanto no seu estatuto político, como 
social como económico. Já Ting-xing Ye tinha uma origem de classe mais desafortunada: a 
família paterna era capitalista e o pai era dono de uma fábrica nacionalizada em 1956. 
Apesar da pobreza resultante da nacionalização – Ting-xing relata passar fome enquanto a 
mãe media cuidadosamente a porção de arroz para cada filho; conta ainda a vergonha 
sentida ao ver afixada na escola o valor da prestação social que iria receber devido à 
pobreza familiar – continuou a ser considerada de classe capitalista até ao fim da RC. 
Fazendo parte de uma das classes negras, foi objeto preferencial de perseguição durante a 
RC. Mas, na verdade, a classe de origem também não protegeu Rae Yang e Anchee Min de 
serem elas próprias e as suas famílias perseguidas. Apesar das histórias familiares e das 
posições sociais diversas, as três autoras foram alvo de perseguições, o que foi para todas 
fonte de trauma. 
 
Oriunda de uma família capitalista e contrarrevolucionária, Ting-xing foi alvo dos GV nos 
meses iniciais da RC na sua escola secundária. Tudo ocorreu porque nos estágios iniciais 
da RC os chineses ainda eram ingénuos e ainda não haviam aprendido a mentir para se 
protegerem. Assim, quando na escola uma GV lhe perguntou a que classe pertencia, Ting-
xing respondeu que era de classe capitalista. De imediato lhe negaram a possibilidade de 
ter um Livrinho Vermelho e, dias mais tarde, obrigaram-na a participar num ajuntamento 
de estudantes de classes negras e a ler os dazibao da escola.  
 
Estes embates com os GV não foram violentos e provocaram sobretudo em Ting-xing 
humilhação e indignação pela injustiça: porque era publicamente proscrita pelos novos 
senhores da escola (os GV) e porque era pobre; o seu pai capitalista já havia morrido e não 
havia qualquer necessidade de a fazerem pagar por uma situação de que não tirava 
quaisquer benefícios materiais ou sociais. O resultado do ataque dos GV foi a decisão de 




A revista à casa da família Ye pelos GV foi mais séria e mais assustadora. Conhecedores 
do que se passava nas revistas às casas das famílias de classes negras, Ting-xing conta 
como decidiu, com os seus irmãos, destruir as cinco aguarelas Ming da família Ye, os 
únicos bens valiosos que haviam herdado dos seus pais. Sabendo que poderiam ser punidos 
pelos GV se estes exemplares dos “quatro velhos” fossem encontrados em sua casa, 
nenhum dos irmãos Ye hesitou nessa decisão de destruir objetos que, se vendidos, lhes 
poderiam aliviar a apertada situação financeira e que eram a única herança recebida. Como 
o irmão mais velho de Ting-xing lhe fez notar, “[p]eople have been beaten to death for 
less” (Ye, 2000: 115). 
 
Só em Shanghai, cidade em que residia a família Ye, em setembro de 1966 ocorreram 704 
suicídios relacionados com a RC e foram assassinadas 534 pessoas (Macfarquhar, 2006: 
124). No entanto, a expetativa do ataque dos GV parece ter sido mais traumática do que a 
própria experiência. Quando finalmente veio a revista da casa pelos GV (informada 
antecipadamente por um amigo do falecido pai Ye), foram protegidos de males maiores 
pela evidente pobreza familiar.  
 
A experiência como alvo dos GV não se comparou com a perseguição política sofrida por 
Ting-xing na quinta onde foi colocada como zhiqing. As perseguições políticas aos zhiqing 
eram uma característica do programa, mais notória nas quintas do que nas aldeias e, dentro 
daquelas, nas quintas militares. A vigilância aos jovens nas quintas era constante e “uma 
palavra de descontentamento podia facilmente ser considerada contrarrevolucionária, e um 
fracasso no trabalho um ato de sabotagem” (Bonnin, 2013: 332). “As confissões eram 
obtidas através de tratamento severo que podia ir até à tortura, levando a uma 
extremamente tensa atmosfera em algumas unidades, já que qualquer pessoa podia quebrar 
sobre pressão e denunciar um amigo” (idem: 333).  
 
Esta descrição aplica-se bem à vivência de Ting-xing. Depois de pedir a um oficial do ELP 
para ir a Shanghai visitar a família e receber uma recusa devido à sua classe de origem, 
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Ting-xing vai com a amiga Yu Hua fazer o mesmo pedido ao secretário do PCC, que 
acede. Durante uma sessão de crítica aos oficiais do ELP, a amiga de Ting-xing refere a 
injustiça da primeira recusa, o que levou à vingança persecutória do oficial denunciado. 
Para obterem de Ting-xing uma confissão que incriminasse a amiga, submeterem-na à 
tortura do sono durante catorze dias, esbofetearam-ma, interrogaram-na pela noite dentro, 
colocaram-na em prisão domiciliária, apresentaram-na para ser criticada pelos outros 
zhiqing em sessões de luta:  
“The next stage of the struggle meeting was an open invitation for people to stand up 
and report on “crimes” commited by the five of us. […] When it came my turn, from 
behind me I heard “Ye Ting-xing has no respect for the motherland! She makes fun of 
everything” “Ye Ting-xing looks down on the PLA” a second woman blurted out, 
refering to my mimicking of Zhao‟s Sichuan accent in the dorm at night. My joke 
about the new road, charged another, proved my “hatred of our beloved PLA was 
rooted in my bad blood, which had been growing since the day I was born.” […] The 
imprecations, curses and insults went on and on, and my humiliation deepened with 
every cruel lie or false accusation. How could all of them hate me so? These were the 
women with whom I worked, ate and shared a dorm. If I could, I would have ended 
my life there and then.” (Ye, 2000: 232) 
 
Curiosamente Ting-xing não se questiona se os que a denunciaram na sessão de luta não 
estariam apenas a reagir como o PLA esperava deles (e como a autora fazia quando se 
denunciavam outras pessoas). Ou se temeriam por perseguição própria se não se 
mostrassem colaborantes na denúncia da colega de quinta. Ting-xing resume a experiência: 
“Two weeks without rest. I was not allowed to change my clothes. My body stank; my 
hair was matted with mud; my pantlegs rotted off from the alkaline water that soaked 
into them in the paddies. Sometimes I did not know in which room I was, or what time 
it was. I was profoundly disoriented.” (Ye, 2000: 236) 
 
Até que Ting-xing cedeu e inventou falsidades para incriminar a amiga Yu Hua. Mas isso 
também não lhe permitiu escapar a um processo próprio, que terminou com a sentença de 
que deveria cumprir dois anos na quinta-prisão. Pouco depois ocorreu a deserção de Lin 
Biao e Ting-xing foi reabilitada, pelo que a sentença não teve qualquer alteração na sua 
vida. Contudo, as várias fases do processo em que foi presa, interrogada e torturada 




Rae Yang foi também alvo de perseguição na sua quinta por um oficial do PCC por ter 
escrito uma informação errada numa ficha que havia preenchido e, mais tarde, pelos 
desabafos que havia escrito no seu diário. O sentimento de perigo por parte da jovem era 
agudo: 
 “Now it seemed my turn had come. Cow shed, interrogation, lice… Of course I was 
worried. Proletarian dictatorship was not something one would want to meddle with. 
[…] What can you do to me? Make me a counterrevolutionary and have me executed? 
So what? Save me the trouble of comminting suicide.” (Yang, 1997: 243) 
Para ajudar Rae, os GV de Beijing que estavam na mesma quinta contra-atacaram e o 
referido oficial recuou. Em todo o caso, Rae percebeu que tinha inimigos e que necessitava 
de estar em permanente vigilância, algo que lhe tirou o sono e lhe ofereceu pesadelos: “For 
suddenly I realized I had enemies who were trying to destroy me, and my instinctive 
reaction was to defend myself” (idem). 
 
No entanto as perseguições não ocorriam só nos contextos do xia xiang. A atriz Soviet 
Wong, que ensinava as candidatas ao papel principal do filme Red Azalea, constantemente 
vigiava e prejudicava Anchee Min, sem razão aparente, chegando a afastá-la das lições de 
representação para que não tivesse possibilidades de conseguir o papel principal: 
“Soviet Wong gradually dropped my lessons. She arranged for me to work in the 
cafeteria to help shell peas. She made me wait at the bottom of the list to receive 
acting lessons. Sound of Rain did not seem to object to what Soviet Wong was doing 
to me. […] They both begin to say that they did not want to ever produce capitalist 
sprouts. I knew what was happening as did everyone else in the studio. But no one 
said anything. No one dared oppose Soviet Wong.” (Min, 2006: 180) 
 
As autoridades partidárias do estúdio foram até a casa dos pais de Anchee procurar 
histórias incriminatórias, acusando a filha perante os pais de ser uma individualista 
burguesa, de atuar sempre sozinha, ser egoísta, não ter sentido de grupo. Estas acusações a 
Anchee despoletaram a desintegração final da mãe da autora, que já havia sido ela própria 
perseguida e despromovida de professora a operária: 
“The instructors came before my mother gathered her guts to go and confront them. 
Once again it was Soviet Wong and Sound of Rain who came. […] They wanted me 
to aknowledge a crime I didn‟t commit. They wanted me to say, Yes, I deserve to be 
kicked out because I am bad. My mother asked, What did my daughter do wrong? […] 
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She fought to the end. She fought to the last step of the staircase. She said, Tell me 
what‟s wrong with my daughter. They said, Everything. Everything‟s wrong with your 
daughter. She said, Give me an example. Thy said, We don‟t need to. […] My mother 
followed them out of the lane. She yelled before falling on the ciment. She yelled, You 
can‟t make a criminal of my daughter.” (idem: 233-234) 
 
Herman (1997), sobre o trauma do cativeiro – situação que se pode aplicar às três autoras, 
visto que a sua liberdade de circulação e de determinação do próprio destino, durante a RC, 
estava fortemente constrangida pelas autoridades – escreveu:  
“Não é necessário [ao perpetrador] usr violência frequente para manter a vítima com 
medo constante. A ameaça de morte ou dano grave é muito mais frequente […] O 
medo também aumenta […] com a imposição caprichosa de regras mesquinhas. O 
efeito últimos destas técnicas é convencer a vítima de que o perpetrador é 
omnipotente, que a resistência é inútil e que a sua vida depende de ganhar a 
indulgência através de absoluto cumprimento. O objetivo é o perpetrador causar na 
sua vítima […] gratidão por lhe ser permitido viver.” (Herman, 1997: 77) 
 
As perseguições aplicadas a Rae, Anchee e Ting-xing eram não só perigosas em si mesmas 
(podiam resultar em pena de prisão e em tortura), mas provocavam um constante medo e, 
também, uma sensação de subjugação, de incapacidade de decidirem o seu destino, de 
estarem nas mãos de uma autoridade que lhes era hostil, que disferia golpes imprevistos e 
pelas costas. Durante largos períodos de tempo e sem que pudessem apresentar uma defesa 
honesta e direta. Acresce a isto o sentimento de traição que acompanhava os atos dos 
perseguidores e dos seus cúmplices. Traição das autoridades do PCC, que se esperaria que 
defendessem os chineses em vez de os atacarem, mas também dos seus cúmplices, que na 
maioria das vezes eram os pares de Anchee, Rae e Ting-xing. De quem se esperava 
compreensão e entreajuda, nunca traição gratuita. Herman (1997: 55) aponta a existência 
de traição como um dos fatores que potenciam o trauma: “O dano à fé e sentido de 
comunidade do sobrevivente é particularmente severo quando os eventos traumáticos 
envolvem a traição de relações importantes”. Sendo que nas relações importantes se deve 
incluir a que as autoras tinham com o partido liderado por Mao. 
 
Quando a violência do estado se abateu sobre as autoras, por vezes reprimida e apenas 
como sugestão de possibilidade assustadora e potencialmente mortífera, outras vezes mais 
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evidente e direta, foi desestruturante para as suas identidades. Não só tiveram de aprender a 
conviver com a falsidade, com as más intenções de outros e com medo permanente, como 
implicou o fim de amizades (de Ting-xing com Yu Hua), o desgaste familiar (o 
esgotamento da mãe de Anchee), alterações nos ritmos biológicos (as insónias de Rae) e a 
descrença na bondade do PCC. A vulnerabilidade aos humores da hierarquia partidária era 
total e, com ela, a suscetibilidade ao trauma. 
 
4.2. No papel dos agressores 
 
A RC não teve inocentes. Com frequência os perseguidos foram anteriormente os 
perseguidores. As vítimas, procurando salvar-se, denunciavam amigos ou familiares – 
tentando tanto provar que eram verdadeiros revolucionários como desviar de si próprias as 
atenções vorazes dos agressores. A violentação dos supostos contrarrevolucionários era de 
tal forma intrínseca à revolução que ou se participava nesta violência de grupo contra os 
alvos escolhidos ou se arriscava perseguição. Assim, as vítimas da RC com grande 
frequência foram também perpetradores de violência. E o trauma resultante da RC é tanto 
trauma pelas perseguições de que foram alvo, da falta de autonomia que colocava o estado 
decidindo todos os aspetos das suas vidas, da repressão intelectual e sexual, da falta de 
liberdade num estado totalitário, e de serem indivíduos descartáveis num país que apenas 
valorizava o coletivo, quanto trauma dos agressores. Esta é uma especificidade da RC que 
a diferencia das outras grandes campanhas políticas geradoras de trauma, onde 
maioritariamente os intervenientes se alinham ou do lado dos agressores ou do lado das 
vítimas. 
 
Esta mistura entre relatos de agressão a outros com as histórias de vitimização própria são 
sobretudo evidentes em SE e RA. Anchee participou na expedição, liderada por Yan, para 
apanhar em flagrante a sua amiga Little Green e o seu amante. O que teve consequências 
mortais para ambos, vitimizados pela repressiva e punitiva moral sexual maoista. A ligação 
entre os amantes foi descoberta pela militante Lu, que violou a correspondência de Little 
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Green e do seu namorado. Anchee conta os resultados do encontro sexual (consentido) 
entre os dois jovens. 
“A public trial was held in the dining hall. Little Green had undergone four days of 
“intensive mind rebrushing”. On a makeshift stage Little Green declared in a high, 
strained voice that she had been raped. The paper from which she read slipped out of 
her hands twice. Her bookish lover was convicted. I will never forget His expression 
when the death sentence was announced. […] I thought about talking to Little Green 
but felt too guilty to face her. […] 
Little Green stopped washing. Months passed. Still she had not washed.. There were 
complaints about her smell. […] She chopped off her long braids and stopped 
combing her hair. Mucus dripped from her lips. […] She would not quit singing after 
midnight. She sang old operas. […] Little Green was going mad.” (Min, 2006: 60-61) 
 
Depois de um tempo de tratamento psiquiátrico num hospital de Shanghai, Little Green 
regressou à quinta, mas continuou deprimida e ausente da realidade: “I missed Little Green 
terribly. I would comb her hair and wash her clothes, but altough her body was getting 
beck to its original shape – she was once again slim like a willow – her mind seemed to 
have gone forever. Nothing I tried made her respond to me” (idem: 85). Finalmente, Little 
Green suicidou-se no rio. Min conta como o suicídio e a sua participação nesta destruição 
da sua amiga e do namorado ainda a assombram: “In America I have tried to bury my own 
memories. Yet I see Little Green‟s drowned face in the fireworks on the Fourth of July” 
(ibidem: prefácio). 
 
Outra vítima de Anchee foi a sua professora preferida, Autumn Leaves, no início da RC. 
Sendo esta filha de um emigrante chinês nos Estados Unidos, persuadiram Anchee de que 
a professora era uma espia americana que havia tentado tornar a aluna numa agente 
capitalista. O método: o fornecimento de livros estrangeiros de Hans Christian Andersen. 
Indignada, Anchee aceita denunciar publicamente a professora. 
“Two strong men escorted Autumn Leaves onto the stage facing the crowd of two 
thousand people. […] Her arms were twisted behind her. […] Her hair had suddenly 
turned gray. Her face was colorless. A rectangular board reading “Down with 
American Spy” hung from her neck. Two men forced her to bow to Mao‟s portrait 
three times. One of the men bent her left arm very hard and said, Beg Chairman Mao 
for forgiveness now! […]  
95 
 
Don‟t be afraid, we are all with you, Secretary Chain said in my ear as he came to 
adjust the microphone. […] 
I read to the crowd that Autumn Leaves was the wolf in sheep‟s skin. I took out the 
books she loaned me and showed them to the crowd. […] I said, now I understand 
why Autumn Leaves was so kind to me. She was trying to turn me into an enemy of 
our country, and a running dog of the imperialists!” (Min, 2006: 32-34). 
 
Tal como os antigos GV que pediram perdão publicamente, também Anchee tentou que a 
professora lhe perdoasse, em vão: 
“I was never forgiven. Even after twenty-some years. After the Revolution was over. 
It was after my begging for forgiveness, I heard the familiar hoarse voice say, I am 
very sorry, I don‟t remember you. I don‟t think I ever had you as my student. 
It was at that meeting that I learned the meaning of the word “betrayal” as well as 
“punishment”. […] When my parents learned about the meeting from Blooming, 
Coral and Space Conqueror, they were terrified. They talked about disowning me. My 
mother said, I am a teacher too. How would you like to have my student do the same 
to me? She shut me out of the house for hours. She said being my mother made her 
ashamed.” (idem: 38) 
 
Também Rae vitimiza uma sua professora no período inicial da RC. A professora Lin 
havia criticado Rae publicamente por uma afirmação feita num momento de cansaço e, 
com a RC, chegara o momento para a vingança: 
“I took up a brush pen, dipped it in black ink and wrote a long dazibao […]. I accused 
her of lacking proletarian feelings toward her students, of treating them as her 
enemies, of being high-handed, and supressing different opinions. […] This, of course, 
was not personal revenge. It was answering Chairman Mao‟s call to combat the 
revisionist educational line.” (Yang, 1997: 117). 
 
Mas a atividade de GV de Rae tornar-se-ia ainda mais perigosa – para os outros e para a 
sua própria consciência. No verão de 1966, Rae participou no espancamento de uma colega 
de uma família de classe negra com uma doença mental: 
“[W]e were interrogating a suspect who had been “arrested” by her classmates the day 
before. The suspect was a rather pale and thin girl of medium stature. […] She was 
talking nonstop in a shrill voice. 
“I am Zhang Heihei! […] I am the dog child of a capitalist! My father, my mother, me 
and my younger brother. We are all dogs! We are all black!” […] 
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Hearing her words, a Red Guard slowly unbuckled her belt. […]  
So we all unbuckled our belts. […] We had to beat her into submission! We had no 
mercy. She had no mercy. […] After a while we were all drenched in sweat and Zhang 
Heihei was soaked in blood. Her face, arms, and shoulders were covered with wounds. 
[…] Actually she was no heroine. She was schizophrenic. A doctor told us this the 
next day.” (idem: 229-230). 
 
Pior viria na sua viagem com outros GV a Guangzhou. Ali duas colegas GV prenderam um 
homem que as tinha enredado e que suspeitavam ser um violador. O grupo inteiro 
interrogou o preso, que confessou todos os crimes que os GV lhe sugeriam. No meio do 
interrogatório, revelou ser também um exibicionista e terminou espancado até à morte 
pelos rapazes do grupo: 
“As the interrogation went on, the man confessed that he had commited all the crimes 
we could think of. […] The next thing he did was a real shock to all of us. In a shower 
of fists, kicks, curses and trashes, he suddenly straighed up and pulled his white cotton 
shorts down. He had no underwear on. So there was his thing, his penis. Large and 
black. […] I was dumbfounded. I was embarassed. I was furious. […] All the female 
Red Guards ran out of the classroom. We stayed in the corridor. The male Red Guards 
charged forward. On their way they picked up long bamboo sticks to hit him. […] 
[W]e streamed back into the classroom. We looked. He did not move. He did not 
breathe. This man was dead!” (ibidem: 138) 
 
O arrependimento destes três casos veio ainda durante o tempo da RC, quando Rae estava 
no Heilongjiang e já desiludida com a revolução: “Teacher‟s Lin life was not easy and I 
made it even harder. So perhaps I deserved what I got and it had nothing to do with 
deities? After some time, even that disgusting “rapist” whom we beat to death in 
Guangzhou came back to haunt me” (Yang, 1997: 228). Rae recomeçou a sofrer de insónia 
e ouvia a voz da colega Zhang Heihei durante a noite. 
 
Este trauma dos agressores não é uma parte de somenos no trauma da RC. Como refere 
Herman (1997: 54),  
“A violação da ligação humana, e consequentemente o risco de uma desordem pós 
traumática, está no ponto mais alto quando o sobrevivente não foi meramente uma 
testemunha passiva mas também um participante ativo na morte violenta ou na 
atrocidade. […] Nestas circunstâncias, não foi meramente a exposição à morte mas 
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antes a participação em atos sem significado de destruição maliciosa que tornavam os 
homens mais vulneráveis ao dano psicológico permanente.” 
 
O facto de Rae e Anchee contarem tão permenorizadamente este seu papel de agressoras, 
descrevendo os sentimentos que as habitaram no momento e os remorsos posteriores, é 
evidência de que foram eventos traumáticos e, também, de que as suas memórias são uma 
forma de escritoterapia. O contar deste trauma dos agressores por Anchee e Rae é, como na 
escritoterapia, uma forma de reencenar o evento traumático, de expelir de forma escrita o 
trauma e colocá-lo fora delas mesmas, de construir a história do trauma para que, já que o 
viveram e não têm absolvição, possam pelo menos possuir a sua história, determiná-la, 
integrá-la. Mas mais do que isso. Rae, no prefácio à reedição do décimo quinto aniversário 
de SE, onde faz não só a reflexão da sua vivência na RC como também do livro que 
resultou das suas memórias, sugere mesmo que o ato de contar o trauma pela escrita pode 
ser em alguns casos a única forma de contar o trauma dos agressores: 
“The stories I told them and Tom, however, were quite selective. […] The tragic ones, 
I was reluctant to touch. I only told a few to Tom, after he gained my trust. The truly 
hideous stories, I could never bring up. It was not that I wished to deceive Tom. […] 
But those stories, how could I tell them to him? I did not know how to explain why we 
did what we did. And I really did not want Tom to think that I was an evil person, a 
lunatic or a fascist. 
It was then that the idea of writing this book germinated in my mind. Maybe I could 
reveal the dark secrets to him in a book? […] Slowly I could build a case for myself 
and the others Red Guards.” (Yang, 2012: xiv-xv). 
 
Ting-xing, exceto no caso da confissão falsa sobre a sua amiga Yu Hua, depois de ser 
interrogada, presa e torturada, não assume mais culpas. Nem dos eventos que vitimizaram 
outros, em que a autora participou no meio de um coletivo (ainda que se queixasse dos 
indivíduos que coletivamente a atacaram nas sessões de luta) nem, sequer, do seu 
abandono da sua filha. Este abandono ocorreu já após a RC, mas foi mais uma das suas 
consequências, uma vez que foram as ocorrências da RC que impeliram Ting-xing a 
estudar, singrar na vida e, mais tarde, sair da China. Ting-xing inscreveu a filha, Qi-meng, 
num jardim de infância interno para ir estudar na Universidade de Negócios Estrangeiros 
em Beijing. E implicitamente culpa o marido por não a ter convencido a ficar em Shanghai 
com a filha – como se a decisão última não lhe cabesse a ela própria. E quando se apaixona 
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por William Bell, o professor americano que a ajudou a sair da China, e decide ir estudar 
para o Canadá, abandonou Qi-meng definitivamente. Em nenhuma das ocasiões Ting-xing 
pondera como poderão as suas ações ter vitimizado a sua filha. Pela recusa de Qi-meng em 
ver a mãe, nas suas visitas posteriores à China de Ting-xing, esta culpa o ex-marido sem 
ponderar quais as consequências de atos próprios. Não revela empatia pela mágoa que a 
filha possa sentir por a mãe ter escolhido a liberdade no Canadá em vez de permanecer 
com ela.  
 
Será que esta aparente falta de culpa em Ting-xing se deve à tal escolha deliberada pelo 
papel de vítima, e de apenas de vítima, de que Jung Chang também é acusada? Será que se 
deve à dificuldade na assunção das culpas e responsabilidades individuais que levaram a 
que só agora surjam publicamente os pedidos de perdão pelos antigos GV? Será falta de 
empatia pelo sofrimento alheio? Será uma resposta traumática de adormecimento dos 
sentimentos provocados pelas agressões que sofreu? Não nos é possível responder a estas 
dúvidas. Em todo o caso, este comportamento de Ting-xing evoca o dos zhiqing que se 
casaram enquanto no xia xiang, que tiveram filhos e os abandonaram nas aldeias no fim da 
RC para poderem regressar às cidades. Filhos que, como nos conta Berry (2008), viajaram 
para as cidades décadas mais tarde em busca dos seus pais. Neste sentido, ainda mais se 
torna a RC uma ferida que não se cura na sociedade chinesa: não só pela ferida dos que a 
viveram, como pela ferida dos que foram abandonados, cresceram e viveram as 
consequências das escolhas dos seus pais influenciadas pela experiência da RC. 
 
4.3. O totalitarismo que esmaga o indivíduo 
 
Outra fonte de trauma muito presente nas três memórias estudadas é a relação do estado 
totalitário com o indivíduo (no caso, as três autoras) e a forma como este invadia – ou 
pretendia invadir – todos os recantos da vivência humana, não deixando espaço a qualquer 
centelha de liberdade ou individualidade. No fundo, tratavam-se das consequências 
práticas da ideologia maoista, que reclamava para a esfera do coletivo todas as energias, 
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pensamentos e sentimentos humanos, enquanto via como pecado burguês e 
contrarrevolucionário todos os desejos e indulgências individuais. 
 
Um dos fatores traumatizantes da RC relacionou-se com a especificidade da experiência 
feminina do xia xiang. As raparigas que foram enviadas para os campos viviam 
dificuldades acrescidas. Viviam constante sobressalto pela necessidade de tentar evitar os 
perigos que lhes eram reservados. Ao perigo de violação de jovens educadas por 
camponeses, juntava-se o muito maior perigo de violações pelos oficiais do PCC, que, pelo 
grande poder que tinham sobre a vida dos jovens, podiam contar com a grande 
probabilidade de as raparigas violadas não reportarem o sucedido
31
. Depois da reforma do 
xia xiang em 1973, vários quadros do PCC acusados de violação foram presos e até 
executados; contudo, como a causa do problema persistiu (o poder arbitrário que os 
membros do PCC tinham sobre os zhiqing), as violações mantiveram-se numerosas. Os 
problemas ginecológicos também eram frequentes. Uma vez que era dado às raparigas 
tratamento igual ao dos rapazes, e o mesmo tipo e carga de trabalho, muitas vezes estas 
tinham de trabalhar dentro de água mesmo quando estavam a menstruar
32
. Também 
quando tentavam regressar às cidades as raparigas enfrentavam mais problemas, sendo 
comum os quadros partidários – ou os médicos que lhes passavam a recomendação de 
regresso à cidade por motivos de saúde (por vezes inexistentes) – exigirem em troca 
favores sexuais para emitirem a autorização de regresso. 
 
Nenhuma das três autoras relata ter sofrido de violência sexual, mas era um perigo que 
todas sabiam correr. Ting-xing conta como foi abordada por um dos presos da sua quinta 
enquanto estava na latrina e como teve de fugir. Rae refere a violação de Laozimi, sua 
colega da quinta de porcos, pelo camponês Chen, e como este não teve punição além da 
alteração da sua unidade de trabalho. 
 
                                                          
31
 Segundo números do Departamento dos Jovens Educados, só em 1976 foram reportados 10.000 casos de 
maus tratos a zhiqing, a maioria de violações (Bonnin, 2013: 97). 
32
 Em 1972, um levantamento numa comuna da província de Jilin mostrava que 70% das zhiqing raparigas 
tinha problemas ginecológicos (Bonnin, 2013: 258). 
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A esta vulnerabilidade feminina juntava-se a perceção de que os indivíduos eram 
descartáveis para o PCC. Depois de um acidente na quinta de Rae no Heilongjiang, o 
transporte do ferido para o hospital ocorreu a pé e de trator, tudo porque o oficial do ELP 
não autorizou que se usasse o jipe para que o ferido chegasse rapidamente ao hospital. Rae 
conclui então que os zhiqing nada valiam para o PCC: “the truth is we are turned into 
peasants. Pesants are never in short supply in China. […] As peasants, our limbs are worth 
nothing. Our lives are worth nothing.” (Yang, 1997: 222). Para iluminar o valor relativo de 
cada pessoa para o PCC, a autora conta como foi descoberta um “gigantic 
counterrevolutionary incident”: 
“Overnight, almost every house in the reagion was searched and who knows how 
many poor peasants were implicated. In our village, some fifteen were arrested. My 
friend Huar and her mother, Ji Daniang, were among them. Their crime was sticking 
needles into Chairman Mao‟s face and body. In fact they did this unintentionally, for 
in those days Chairman Mao‟s pictures were all over the newspaper the villages had 
used for wallpaper. So after the women sewed, if they stick the needles in the wall at 
the wrong places, poor peasants became active counterrevolutionaries” (idem: 242). 
 
Como resultado dos excessos do culto de Mao, Rae percebia que para o PCC uma imagem 
de jornal de Mao tinha maior valor do que a liberdade e vida dos camponeses pobres. Esta 
sensação de que as autoridades que devem proteger os indivíduos e trabalhar para o bem 
comum afinal os viam como peças sem valor – no fundo, o sentimento de terem sido 
traídos pelo seu país – é ela própria traumatizante. Como nota Herman (1997: 55) sobre um 
náufrago da marinha americana resgatado durante a SGM, 
“o paciente estava horrorizado com a compreensão de que era descartável para a sua 
própria gente. O desapego dos salvadores para a vida deste homem foi mais traumática 
para ele do que o ataque do inimigo, a dor da submersão em água fria, o terror da 
morte e a perda de outros homens que partilharam a aflição.” 
 
De facto, em todos os aspetos da RC era o indivíduo que devia servir o estado e nunca o 
contrário. Tal levava a que o PCC interviesse também na vida amorosa dos zhiqing, que 
devia ser gerida pelos jovens de acordo com as diretivas do PCC e não com as suas 
próprias necessidades afetivas ou os seus sentimentos. Como descreve Anchee, de uma 
forma que lembra as protagonistas femininas dos espetáculos-modelo produzidos durante a 
RC, “A good female conrade was supposed to devote all her energy, her youth to the 
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revolution; she was not permitted even to think about a man until her late twenties, when 
marriage would be considered.” (Min, 2006: 58). E a punição do PCC caso fossem 
infringidas as suas regras para a vida afetiva dos zhiqing – como ocorreu com Little Green 
– não deixava de ser revoltante para os jovens educados. No caso de Anchee, foi o fator 
que a fez perder a fé na RC e no PCC. 
 
Outra das queixas repetidas de Rae Yang, Ting-xing Ye e Anchee Min é a da vigilância 
constante a que eram submetidas em todos os ambientes na China, com a consequente 
diminuição de liberdade de ação e de reação. Já referimos a vigilância a que eram 
submetidos os zhiqing, tanto nos seus comportamentos como nas suas palavras, leituras e 
até namoros. Contudo, depois do xia xiang a vigilância manteve-se. Ting-xing conta como 
o seu estudo, na quinta e também já na universidade, foi anotado e a repreenderam por 
passar tempo excessivo a estudar. Também lhe fizeram saber que era suspeita de ouvir 
rádios estrangeiras como a Voice of America ou a BBC. Anchee Min, no estúdio onde iria 
ser filmado Red Azalea, relata que apenas era permitido falar em Mandarim: nada de 
dialetos locais inentendíveis para outras pessoas. A sua vontade de escrever cartas a Yan, 
que permanecera na quinta, também foi vista com suspeita: 
“What about letters? I asked. What´s so urgent about writing letters? Soviet Wong 
suddenly turned to me; suspicion rose in her voice. […] I reacted quickly to this sign 
of danger. I said, Oh, nothing, I was just asking. 
She did nor believe me. I could tell that she went on with her own thinking. You have 
dark circles under your eyes, which shows that you don‟t sleep well. What´s your 
problem? We hope your promise to the Party was not a fake one. […] She asked, Why 
don‟t you tell us the name of the person you would like to write to so we could check 
to make sure that it is good for you to keep correspondence?” (Min, 2006: 164-165) 
 
Rae Yang descreve também como no seu tempo de GV a vigilância era mútua. Todos 
vigiavam se os demais eram capazes de provar o seu fervor revolucionário usando a 
violência contra os alegados maus elementos. Enquanto espancava a sua colega de família 
de classe negra, diz Rae: “Other Red Guards were wathching me. I was watching others. 
We were witnesses and judges for one another. I could not afford to let others see my 
weaknesses. Thus, the more unconfortable and scared I felt, the harder I trashed Zhang 
Heihei” (Yang, 1997: 230-231). O mesmo ocorreu quando saiu da quinta no Heilongjiang, 
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foi viver em casa dos pais e encontrou um ambiente que eficazmente espiava o casal caído 
em desgraça: “At home they did not dare to [talk]. Even with windows closed and doors 
shut, the walls had ears. That is, they thought the neighbors were eavesdropping on them. 
[…] Espionage was these people‟s speciality anyway. World class espionage.” (idem: 263). 
 
A vigilância constante não tinha apenas como consequência uma diminuição da liberdade 
de ação das três autoras. Com esta vigilância vinha com o medo constante de denúncias por 
algum comportamento ou frase tirados do contexto, se não mesmo falsos, que pudessem 
gerar nova perseguição política e punição pelas autoridades. Vinha também a necessidade 
de estarem sempre de sobreaviso, com cautelas, medindo escrupulosamente os seus atos e 
palavras, tanto em público como em privado, uma vez que não se respeitava qualquer 
reserva de privacidade dos indivíduos. 
 
A vigilância estatal – mas feita através dos concidadãos – tomava também por vezes a 
forma de devassa e de controlo da intimidade das autoras, tornando-se desta forma ainda 
mais invasiva e traumática. Anchee foi submetida a um teste de virgindade que 
determinava se podia continuar como candidata ao papel de protagonista no filme Red 
Azalea. E Rae viu o seu diário divulgado e usado para iniciar a perseguição política de que 
foi alvo durante o xia xiang: 
“I‟d never had thought  that Gao, a girl who grew up in the same big yard, went to the 
same elementary schools and middle schools, would read my diary while I was 
working in the pig farm. And she reported me to the political instructor, so Yan read it 
too. After he read it, he asked Gao to copy parts of it. These parts Yan read to all the 
platoon and squad leaders. […] After I heard this, my mind was in turmoil too. Of 
course I was alarmed, knowing that I was in trouble again. But I was even angrier at 
Gao. Not only did she read my diary without my permission, she sold me out to look 
good in the eyes of the political instructor. […] Stab me in the back. Why? As far as I 
know, I never offended her… And Yan, the political instructor, how could he 
encourage a educated youth to do such a thing?” (Yang, 1997: 241-242) 
 
Herman (1997) refere o domínio psicológico das vítimas pelos agressores como uma forma 
de trauma, obtido pela vigilância e controlo incessantes: “The perpetrator supervises what 
the victim eats, when she sleeps, when she goes to the toilet, what she wears” (Herman, 
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1997: 77). O agressor, no caso dos totalitarismos, vasculha também o que a vítima tem 
dentro da sua mente. Esta devassa era, no entanto, mais fácil em se tratando de exames 
ginecológicos. Apesar do potencial persecutório que as palavras de um diário tinham, Rae 
não se expos totalmente nos seus escritos:  
“There was nothing really counterrevolutionary in my diary. In fact, it started as a 
revolutionary hero‟s diary and toward the end all I said was I felt there was no future 
for us hereand I wished I could leave. Even these feelings I did not spell out – I used a 
buch of metafores to suggest them. The truth was, out of the unorthodox thoughts thar 
swarmed my head […] abouth 10 percent of the least dagerous ones I picked to deal 
with in my diary” (Yang, 1997: 242). 
 
Mas se havia rebelião e cautelas na hora de registar pensamentos e sentimentos sobre o xia 
xiang, Mao, o PCC ou a RC (assim impossibilitando o desejo das autoridades de 
policiarem os pensamentos e sentimentos dos indivíduos), também é verdade que o único 
lugar a salvo do PCC, de onde este podia ser repelido e os indivíduos usufruírem de um 
reduto de liberdade, era a mente de cada um. 
 
Uma outra forma de controlo totalitário presente nas memórias de Rae, Ting-xing e 
Anchee é a repressão exercida sobre as manifestações românticas e as experiências sexuais 
dos chineses. Esta repressão sexual era evidentemente herdeira do puritanismo sexual dos 
tempos pré-libertação de 1949, mas o maoismo refinou este puritanismo e tornou as 
prevaricações mais suscetíveis de punição pública. Liu Xiaomeng compara a moral sexual 
maoista à moral sexual islâmica: “A Revolução Cultural advogou uma proibição quase 
islâmica no desejo; o “erótico” e o “sexual” tornaram-se o maior tabu na linguagem e no 
discurso” (cit. em Berry, 2008: 264). 
 
A ideologia maoista e o seu endeusamento do coletivo entendiam que todas as energias e 
sentimentos dos chineses deveriam ser devotados ao PCC e à luta de classes. O casamento 
e a constituição de família deveriam ocorrer não só quando tal conviesse ao partido como 
ser também, em si mesmos, um serviço ao PCC. Daí que os jovens em idade de casar 
escolhessem preferencialmente parceiros de uma classe social revolucionária ou, quando 
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muito, das classes letradas. Desta forma mostravam a sua lealdade ao PCC e produziam 
filhos também revolucionários de boa cepa. Pela mesma razão as políticas do PCC 
determinavam que os jovens adiassem o casamento (e o início da vida sexual). Por outro 
lado, a realização dos anseios românticos e dos desejos sexuais eram prazeres privados, 
que se situavam fora da esfera do coletivo e do bem do PCC, pelo que eram repudiados por 
se tratarem de amor burguês. 
 
Rae dá voz a esta convicção (que partilhou nos seus tempos de GV) no capítulo do seu 
livro sintomaticamente intitulado “Red Guards Had No Sex”, para no fim descobrir que a 
visão maoista da sexualidade feminina era, afinal, bastante tradicional: 
“Sex was burgeois. No doubt about it! In my mind, it was something very dirty and 
ugly. It was also extremely dangerous. In the books I read and the movies I saw, only 
the bad guys were interested in sex. Revolutionaries had nothing to do with it. When 
revolutionaries fell in love, they loved with their hearts. They didn‟t even touch hands. 
[…] The subject had never been taught at school. Nor was it ever discussed at home. 
So I did not know what the word “sex” really meant. But I knew from Aunty‟s stories, 
the books I read, and the news that it had caused women to commit suicide and men to 
be locked up in prison for ten, fifteen, twenty years. Recently it had also caused many 
officials to fall from people‟s esteem. […] At that time I tought my conviction 
accorded with Chairman Mao‟s teaching that a revolutionary should be a “pure 
person, a noble person, a virtuous, a person who is free of vulgar desires, a person who 
is valuable to the people.” […] Only years later did I realize that such an attitude 
toward sex in a woman had another name, an ancient one. It was chastity, my dear 
Aunty‟s name. […] This notion undoubtedly belonged to the “four olds”. Yet 
somehow instead of breaking it, my fellow Red Guards and I had defended it as if it 
were a sacred teaching of Chairman Mao.” (Yang, 1997: 136). 
 
Honig (2003) refere que o PCC, durante a RC, silenciou a sexualidade. Não só os 
protagonistas dos espetáculos-modelo eram assexuados, como o tema desapareceu de todas 
as publicações da época, fossem literatura ou manuais escolares. Até Jiang Qing, ao ser 
apresentada finalmente aos chineses como a mulher de Mao, foi-o como a “mais próxima 
camarada de armas do Presidente Mao” (Honig, 2003: 147). Este silenciamento foi 
acompanhado de violentas punições públicas para quem ousasse quebrar a moral sexual 
vigente: “à medida que a Revolução Cultural se desenvolvia e inimigos de classe eram 
identificados, a imoralidade sexual tornou-se um dos “erros” mais comuns invocados para 
os atacar” (idem: 148). Sexo pré-marital, casos extra-conjugais ou outras transgressões 
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eram fonte de forte censura social e punidos pelos oficiais partidários. Sem surpresa, estes 
ataques de imoralidade sexual eram frequentemente usados contra as mulheres e a 
“etiqueta prostituta tornou-se uma das mais usadas contra mulheres” (ibidem: 149). 
 
Ting-xing conta como a relação sexual de dois zhiqing foi exposta numa sessão de luta na 
sua quinta: 
“At one special criticism meeting, Cui read out a letter from Zhen Bao to her 
boyfriend, Wang Hua-shan […] The letter had been stolen from Wang and handed 
over to Cui, who read Zhen Bao‟s words out loud in a falsetto voice, leering and 
mimicking, drawing sneers and laughter from some of the crowd. “Thank god my 
period came yesterday”, he read. The women near me shied away from this 
embarrasing declaration, but soon all of us, as expected and required, were shouting in 
unison “Down with the hooligan Wang Hua-shan!” The next day, Wang was 
transfered to another sub-farm” (Ye, 2000: 247). 
 
Vale a pena notar que Ting-xing, apesar de afirmar fazer aquilo que é esperado, não 
expressa qualquer remorso por ter participado nesta devassa da intimidade de outras 
pessoas, nem refere relutância em aceder às expetativas dos oficiais do PCC. É mais um 
caso de ambivalência dos papeis da RC, em que as vítimas também com frequência 
adotavam papeis de agressores, sem que haja qualquer responsabilização própria ou culpa 
pelos atos, como se o facto de terem sido atos coletivos, inseridos num grupo agindo da 
mesma maneira, de alguma forma os desresponsabilizasse e desculpasse. 
 
No entanto, apesar desta moral sexual oficiosa mas férrea, a RC deu numerosas 
oportunidades aos jovens para iludirem a vigilância familiar e se aventurarem com 
experiências sexuais. Tanto nas viagens do turismo revolucionário dos GV no início da RC 
como nas quintas e aldeias, a proximidade e o convívio entre jovens dos dois sexos 
propiciava namoros e experiências sexuais. Contudo, estas tinham sempre um elemento de 
ilicitude e carregavam o perigo de serem descobertas, expostas publicamente e punidas, 
como sucedeu com Little Green e o seu amante em RA. Honig (2003) refere, neste 
contexto, que, sobretudo nos anos finais da RC, eram frequentes e numerosos os casos de 
jovens que coabitavam sem estarem casados (porque o casamento comprometia a 
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possibilidade de regressarem às cidades) e a gravidez de jovens educadas fora de um 
casamento.  
 
A repressão sexual durante a RC não parece ter afetado Ting-xing. Rae Yang conta que a 
sua relação com Zhou era também sexual e que a própria autora se recusou a casar e selar o 
destino de ficar para sempre no Heilongjiang. Não foi perseguida nem molestada com esta 
sua relação romântica e sexual. Apenas a hipocrisia da moral sexual maoista, tanto pela 
castidade feminina imposta pelo PCC como pelos suaves castigos aos oficiais partidários 
que violavam as raparigas citadinas deslocadas pelo xia xiang, lhe repugnava. O mesmo se 
passava com Ting-xing, que assistia com cinismo compreensível à angariação de amantes 
para Lin Liguo
33
 entre as raparigas mais bonitas da quinta militar. Também nenhuma das 
duas autoras relata terem-lhe sido exigidos favores sexuais para que autorizassem a sua 
saída das quintas. 
 
No entanto, a história de Anchee Min é toda ela uma história da sexualidade reprimida e 
punida durante a RC. A atração entre Yan e Leopard é ilícita e permanentemente 
escondida. O namoro de Little Green com outro zhiqing é fatídico para ambos, por ação do 
puritanismo militante do PCC. Nos seus encontros finais com o Supervisor, Anchee dá-nos 
conta de uma miríade de expressões sexuais que seriam punidas se descobertas pelos 
oficiais partidários, como os masturbadores e os amantes que se refugiavam no parque em 
que Anchee e o Supervisor se encontraram. Ou os homens que espreitavam as mulheres 
que faziam a sua higiene nos banhos públicos e os travestis que se disfarçavam para entrar 
na zona dos banhos destinada ao sexo oposto. Sobretudo, conta-nos a história da sua 
relação homossexual, e proibida, com Yan.  
 
A homossexualidade era inteiramente repudiada pela moral maoista, e quem era descoberto 
em atos homossexuais era multado, disciplinado e até exilado para um campo de trabalho. 
Assim, a relação de Anchee com Yan, que era tanto afetiva como sexual, tinha de ser 
                                                          
33
 O filho de Lin Biao. 
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escrupulosamente escondida. A vigilância e as desconfianças de Lu, a rival de Yan, 
centravam-se acima de tudo no tipo de relação que Anchee e Yan mantinham. Pelo que a 
relação lésbica com Yan, que sustentou emocionalmente Anchee nos seus anos na quinta, 
era também fonte de medo de perseguição política e punição se fosse descoberta. Anchee 
relata: 
“One afternoon I found my bed had been checked. […] The next day Lu came and 
said she would like to have a talk with me. She asked me what I did with Yan at the 
brick factory. […] You know I‟ve been receiving reports from the masses on you two. 
She always used “the masses” to state what she wanted to say. I said, I‟m sorry, I 
don‟t understand you. She said I‟m sure you understand me perfectly. She smiled. I‟ve 
noticed you two have been wearing each other‟s clothes.[…] 
The next dawn I was awakened by an unfamiliar breath in my face. I cracked open my 
eyes. […] I was horrified: it was Lu. She was in our net wathching us. 
My heart screamed. I tried to stay in control. […] If Lu lifted the blankets, Yan and I 
would be exposed naked. Lu could have arrested us immediately.” (Min, 2006: 131-
132). 
 
Anchee conclui: “She became addicted to watching us” (idem: 135). E, através de Lu, o 
PCC estava também viciado em vigiá-las. Bem como a Ting-xing e Rae, em todos os atos, 
até os mais íntimos. 
 
4.4. Partida da China 
 
“Os eventos traumáticos destroem os elos que sustentam a ligação entre o indivíduo e a 
comunidade”, refere Herman (1997: 214). No caso de Anchee, Ting-xing e Rae, tal 
destruição ocorreu nas suas ligações à China. Não só porque foram vividos neste país os 
eventos traumáticos, como porque a RC foi sentida e percecionada como uma traição pelas 
autoridades chinesas do PCC. 
 
Caruth (1996) apresenta o ato de partir como uma parte integrante do trauma. Refere a 
partida de Freud para a Grã-Bretanha como uma vontade de morrer em liberdade. Na 
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verdade, Caruth faz mesmo equivaler partida com liberdade: “Partir, para Freud, é também 
uma espécie de liberdade, a liberdade de trazer o seu livro para Inglaterra, ou seja, a 
liberdade de trazer a sua voz para outro lugar” (Caruth, 1996: 23). Algo semelhante, de 
procura de liberdade, se observa nas partidas das nossas três autoras. 
 
Para Rae Yang, Ting-xing Ye e Anchee Min, a RC determinou a sua partida da China. A 
visão idílica do comunismo, do PCC e de Mao por Rae e Anchee tinha-se esboroado. A 
injustiça intrínseca do regime comunista fora confirmada por Ting-xing. O PCC havia-lhes 
tirado a liberdade de movimentos durante anos, obrigara-as a viver como camponesas, 
sujeitara-as a perigos como abusos sexuais e arbitrariedade e hostilidade dos oficiais do 
PCC, perseguira-as politicamente, abusara da sua boa-fé como GV (no caso de Rae e 
Anchee), incentivara-as a violentarem terceiros, revelara-lhes que eram descartáveis, 
apropriara-se dos seus sentimentos, afetos e, até, desejos sexuais. Partir da China 
representava a libertação de todas estas traições do PCC. Representava também a 
oficialização do corte entre Anchee, Rae e Ting-xing e a China que ocorrera com a RC.  
 
Ting-xing teve tal vontade de sair da China que esteve disposta a pagar o preço de perder a 
ligação à sua filha. Rae usou todos os guanxi e todas as portas traseiras à sua disposição 
para obter a licença de partir para frequentar a Universidade do Massachussets. E Anchee 
encarava a partida como a sua única possibilidade de sobrevivência: “I knew that escaping 
China would be the only solution” (Min, 2006: 306). 
 
A partida para os Estados Unidos e Canadá foi, assim, a escolha da liberdade para Ting-
xing, Rae e Anchee. Mas também foi o último ato dos eventos traumáticos vividos na 
China. As autoras escolheram também levar a sua voz para o Ocidente. Para reclamarem a 
sua situação de sobreviventes da RC. Para poderem contar a sua história e a história 
daqueles que haviam morrido. Incluindo aqueles em cuja morte participaram. No fundo, 
para procurarem a sua cura do trauma, através da liberdade e do processo de contar a sua 
história e a história da RC como a conheceram. E, de caminho, para se redimirem das 
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próprias culpas. Para poderem prestar testemunho. Porque, como refere Rae no prefácio da 
edição de 2012 de SE, ninguém se pode dar ao luxo de esquecer o passado. Sobretudo 
porque o passado – complexo, ambíguo, terrífico, violento, mas também uma ode à 
capacidade de resistência e de sobrevivência dos seres humanos – da RC não é só parte da 
história chinesa ou só parte da história do comunismo ou só parte da história da 
























A análise das manifestações do trauma causado pela RC que estão expressas nas memórias 
de Rae Yang, Anchee Min e Ting-xing Ye permitem-nos retirar algumas conclusões sobre 
estas obras, que elenco de seguida. 
 
1. Os livros de memórias SE, RA e LBW, sobre as experiências das suas autoras durante a 
RC, são, apesar terem sido escritos há cerca de vinte anos, objetos ainda plenos de 
atualidade – como de resto atesta o facto de continuarem a ser reeditados e vendidos. Esta 
atualidade provém da centralidade que o maoismo e o seu expoente máximo, a RC, tem 
para a compreensão da China do presente. Por outro lado, a atualidade destes livros de 
memórias decorre do facto de o trauma da RC ser a ferida que não sarou ainda, cujas 
recordações levam ainda a espontâneos pedidos de perdão por antigos GV, que 
entusiasmam a comunicação social, que aconselha uma assunção de culpas pelos 
agressores da RC. E que incomodam o PCC, que pretendeu encerrar o capítulo da RC na 
sociedade chinesa com a resolução de 1981. Mas, imune à vontade dos oficiais do PCC, o 
trauma da RC perdura entre os chineses. 
 
2. As memórias sobre a RC inserem-se no contexto mais amplo das expressões do trauma 
da RC, que ocorreram logo após o fim da RC e perduram até à atualidade. Estas memórias 
têm pontos de contacto e pontos de divergência com outras manifestações do trauma da 
RC. 
Com a nostalgia da RC que viveu a sociedade chinesa nos anos 1990, as memórias da RC 
têm apenas em comum a simultaneidade temporal. A nostalgia, que pode ser considerada 
uma repetição traumática, é um fenómeno dos chineses mais negativamente afetados pelas 
reformas capitalistas da China, enquanto as memórias são produtos de mulheres 
expatriadas bem sucedidas no mundo anglo-saxónico. A primeira é uma evocação acrítica 
e embelezada da RC, enquanto as segundas confrontam cruamente os piores demónios da 




Apesar da forma diferente, as memórias da RC têm maior convergência com outras formas 
de evocação traumática da RC: a shanghen wenxue e os pedidos de perdão pelos antigos 
GV. Com a shanghen wenxue, as memórias partilham a linguagem literária, o facto de 
permitirem a construção de narrativas sobre a RC que enquadram tanto os eventos 
traumáticos – e permitem a sua integração na vida das vítimas no pós trauma – como 
culpas próprias dos agressores. São também, tal como as obras da shanghen wenxue fruto 
da profícua zhiqing wenxue. Com os pedidos de perdão dos ex GV, as memórias têm em 
comum o facto de serem expressão do trauma dos agressores e, por isso, de serem também 
uma forma de confissão de maus atos passados e uma procura de redenção. 
 
3. As memórias de Anchee Min, Rae Yang e Ting-xing Ye são obras que contêm 
simultaneamente o trauma das vítimas e o trauma dos agressores. Esta é uma 
especificidade desta expressão do trauma que são as memórias escritas daqueles que 
viveram a RC enquanto adolescentes e jovens adultos. É uma característica específica 
dentro da literatura de trauma, que geralmente conta o trauma das vítimas. Como se viu 
pelas polémicas que rodeiam estas memórias, notavelmente através dos argumentos de Gao 
(2008) e Kong (1999) sobre a escolha da vitimização nas memórias sobre a RC, e em 
alguma medida também pela obra de Ting-xing Ye, também nas memórias sobre os 
eventos traumáticos da RC se espera encontrar uma história das vítimas. Contudo, nas três 
obras destas três autoras, estas colocam-se também no papel de quem agiu para vitimizar 
um terceiro inocente. Não sendo casos únicos dentro das memórias da RC, é contudo uma 
característica muito particular de RA, SE e LBW, dentro tanto da literatura de trauma como 
das memórias da RC, a coexistência do trauma dos agressores e do trauma das vítimas. 
 
Esta característica específica de as nossas autoras terem sofrido simultaneamente de 
trauma dos agressores e do trauma das vítimas resulta de igual especificidade da RC, cujos 
agentes não raras vezes vitimizaram outros e foram posteriormente eles próprios vítimas. 
No entanto, mesmo nas evocações traumáticas da RC geralmente os dois traumas não 
coexistem na mesma personagem. Os intelectuais sentem-se apenas vítimas da RC. Os 
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antigos GV que pedem perdão veem-se apenas como agressores. Na shanghen wenxue as 
personagens geralmente dividem-se em vítimas e perpetradores, cada um com o seu 
trauma. Assim, também no âmbito das manifestações do trauma da RC estas memórias são 
objetos distintos por provirem de autoras que foram sem dúvida vítimas da RC mas que 
simultaneamente, com as suas ações, perseguiram ou ajudaram à perseguição de outros. 
 
4. As memórias da RC escritas pelas três expatriadas Anchee Min, Rae Yang e Ting-xing 
Ye são formas de escritoterapia. Como recomenda Herman (1997), demonstram as 
emoções que as habitaram no momento da vivência do trauma. Na linha de Laub (1992), 
evidenciam a culpa do sobrevivente. E, como Henke (2000) nota sobre as obras de 
escritoterapia que estudou, as nossas três autoras pretendem atribuir um sentido à história 
traumática que viveram através da construção de uma narrativa que lhes permita de certa 
forma possuir o evento traumático, em vez de serem possuídas pelo trauma. As três autoras 
procuram estabelecer a sua própria identidade através da sua narrativa e pretendem de 
alguma forma retirar ao evento traumático a capacidade que teve de determinar a vida das 
autoras sem qualquer contemplação pela sua vontade. Se não puderam determinar nada no 
evento traumático, pelo menos as nossas autoras determinam como revelam esse evento ao 
mundo, e estabelecem os termos de como contam a sua história. 
 
Estas memórias da RC são sobretudo interessantes por serem formas de escritoterapia do 
trauma dos agressores. Como reconhece Rae Yang na reedição de 2012 de SE, os pecados 
que não se podem contar verbalmente (por vergonha ou medo das reações adversas dos 
ouvintes) podem ser contados por escrito. Contar o trauma envolve sempre dificuldades e a 
escritoterapia pode mitigar de alguma forma a „impossibilidade de contar‟ o trauma que tão 
bem descreve Laub (1992). Os tempos são os do autor, as palavras podem ser afinadas e 
medidas de uma maneira que numa palestra, numa conversa ou numa consulta é mais 
difícil, a reação dos interlocutores (que são leitores em vez de ouvintes) é mais distante, o 
que se conta e o que se deixa de contar é pesado com mais ponderação, o processo de 
contar é feito nos termos do autor (em vez de se sujeitar à disponibilidade e até à limitação 
temporal dos ouvintes). Uma folha branca, no papel ou no computador, é sempre um 
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interlocutor mais dócil do que um ouvinte. É, também, um interlocutor que não julga. 
Desta forma, seria um caminho interessante para o estudo da teoria do trauma analisar de 
que forma a escritoterapia pode ser uma forma preferencial do processo de contar – e, 
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Cronologia da Revolução Cultural Chinesa 
 
10 de novembro de 1965 – Yao Wenyuan publica no Diário Wenhui, de Shanghai, uma 
crítica à peça histórica Hai Rui Despedido do Seu Cargo, de Wu Han, sob uma encomenda 
de Mao Zedong e Jiang Qing. Foi o primeiro movimento de ataque de Mao à burocracia 
partidária. 
16 de maio de 1966 – Distribuição da zhongfa [1966] 267, que inicia a RC e declara a 
perseguição a „representantes da burguesia que se infiltraram no partido, no governo, no 
exército e nas várias esferas da cultura‟ (Jian et al, 2006: xix). 
25 de maio de 1966 – Afixação do primeiro dazibao da RC, por Nie Yuanzi, na 
Universidade de Beijing. 
29 de maio de 1966 – Estudantes formam o primeiro grupo de GV na Escola Secundária da 
Universidade Qinghua. 
3 de junho de 1966 – A Comissão Permanente do Politburo, sob Liu Shaoqi e Deng 
Xiaoping, aprova o envio de grupos de trabalho para as escolas e universidades para liderar 
a RC. 
13 de junho de 1966 – As aulas são suspensas nas escolas e universidades. 
18 de julho de 1966 – Mao regressa a Beijing e retira o seu apoio aos grupos de trabalho. 
29 de julho de 1966 – Os GV da Escola Secundária do Instituto de Aeronáutica de Beijing 
afixam um dazibao que institui a teoria da linha de sangue e sanciona ataques aos filhos 
das famílias politicamente problemáticas. 
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1 de agosto de 1966 – Mao escreve aos GV da Escola da Universidade de Qinghua 
manifestando o seu apoio. 
5 de agosto de 1966 – Mao escreve o dazibao “Bombardeiem os Quarteis-Generais” 
atacando Liu Shaoqi e Deng Xiaoping. Ocorre o primeiro assassinato da RC, de Bian 
Zhongyun na Escola Secundária da Universidade Normal de Beijing. 
12 de agosto de 1966 – Lin Biao substitui Liu Shaoqi como número dois de Mao e torna-se 
o seu herdeiro aparente. 
18 de agosto de 1966 – Mao participa no primeiro megacomício de GV em Tian‟anmen e 
declara guerra aos “quatro velhos”.  
5 de setembro de 1966 – É garantida acomodação e transporte gratuitos aos jovens que 
viajarem para trocarem experiências revolucionárias. 
26 de novembro de 1966 – Ocorre o último megacomício de GV em Tian‟anmen. 
16 de janeiro de 1967 – O editorial do jornal Bandeira Vermelha incita à tomada de poder 
dos organismos da burocracia chinesa e ao estabelecimento de Comités Revolucionários 
que assegurem a administração pública. 
5 de fevereiro de 1967 – É fundada a Comuna Popular de Shanghai. 
27 de julho de 1968 – Mao envia grupos de propaganda do ELP para terminar a violência 
entre as fações na Universidade Qinghua. 
28 de julho de 1968 – Mao recebe os líderes dos GV de Beijing de forma a terminar o 
conflito entre fações de GV. 
Agosto de 1968 – É estabelecido o poder militar em todos os comités revolucionários e as 
universidades são encerradas. 
22 de Dezembro de 1968 – É publicada a diretiva que impõe a generalização do “shang 
shan xia xiang”. 
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27 de junho de 1970 – A Universidade de Beijing e a Universidade Qinghua recomeçam a 
admitir estudantes, escolhidos segundo critérios políticos. 
12 de setembro de 1971 – O alegado plano de Lin Liguo para assassinar Mao é abortado. 
Lin Biao e a família morrem num acidente de avião numa tentativa de deserção para a 
União Soviética. 
10 de março de 1973 – Mao reabilita Deng Xiaoping e nomeia-o vice-primeiro-ministro. 
Abril de 1973 – Reintrodução, promovida por Deng Xiaoping, dos exames como parte dos 
critérios de admissão às universidades. 
18 de janeiro de 1974 – Mao inicia a campanha „Denunciar Lin, Denunciar Confúcio‟, 
destinada a atacar Zhou Enlai. 
8 de janeiro de 1976 – Zhou Enlai morre. 
28 de janeiro de 1976 – Mao propõe Hua Guofeng para substituir Zhou Enlai. 
26 de março de 1976 – Ocorrem demonstrações de luto pela morte de Zhou Enlai em 
Nanjing. 
4 de abril de 1976 – Festival Qingming. Milhões visitam Tian‟anmen para prestar tributo 
ao falecido Zhou Enlai. 
5 de abril de 1976 – Mao autoriza a polícia e os militares a usarem a violência para 
dispersarem os que protestavam contra os excessos da RC em Tian‟anmen. 
9 de setembro de 1976 – Mao morre. 
6 de outubro de 1976 – Hua Guofeng manda prender o Bando dos Quatro, terminando 











Rae Yang partiu da China para os Estados Unidos, onde tirou um mestrado em 1985, na 
Universidade do Massachussets, e, em 1991, um doutoramento na mesma universidade 
sobre histórias sobrenaturais durante a Dinastia Qing. É atualmente, e desde 1990, 
professora de Língua e Literatura Chinesa no Dickinson College, no estado da Pensilvânia. 
Como conta em Spider Eaters, casou, teve um filho, e divorciou-se. A sua área de 
especialização académica é a ficção chinesa moderna e pré-moderna. Os seus interesses de 
investigação são a crítica literária psicanalítica, língua chinesa, folclore chinês, literatura 
comparativa e escrita autobiográfica.  
 
Visita a China duas vezes por ano, para visitar o seu pai e os alunos do Dikinson College 




Ting-xing chegou ao Canadá em 1987, país onde casou com William Bell, académico e 
autor de vários livros de ficção, e onde tem residido desde então. Atualmente vive em 
Orillia, junto ao Lago Ontário. Trabalhou como auxiliar de educação de crianças, bancária 
e secretária. Publicou o seu livro de memórias A Leaf in the Bitter Wind em 1997 e tem 
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publicado regularmente desde então, entre livros infantis e ficção e não-ficção para jovens 
adultos. É também autora das obras Three Monks, No Water (1997), Weighing The 
Elephant (1998), Share The Sky (1999), White Lily (2000), Throwaway Daughter (2003), 
My Name is Number Four  (2007), Mountain Girl, River Girl (2008), The Chinese Thought 
of It (2009), Permission to Work (2010). 
Um dos seus livros de ficção, The Throway Daughter, publicado em 2003, conta a história 
de uma jovem rapariga chinesa, abandonada em criança, que é adotada por uma família 
canadiana e que viaja para a China à procura de encontrar a sua família biológica. A 
separação e o reencontro entre uma filha perdida com a sua família é um tema de alguma 
forma também autobiográfico para Ting-xing Ye, que continua a tentar, nas suas viagens a 
Shanghai, recuperar a sua relação com a sua filha que ficou na China. O seu objetivo é 




Anchee, com a ajuda da atriz Joan Chen, partiu para os Estados Unidos em 1984 para 
frequentar um curso no Art Institute of Chicago. Trabalhou em vários empregos mal pagos, 
como empregada de restaurante, enquanto frequentava a universidade. Foi violada e quase 
assassinada por um companheiro de apartamento durante este período, e casou com um 
artista também de origem chinesa, de quem teve uma filha, Lauryann. O casamento falhou 
pela apatia e preguiça do marido e, após o divórcio, Anchee mudou-se para a Califónia. 
Com Lauryann, Anchee descreve-se como uma “mãe tigre”, muito exigente e empenhada 
na educação da filha. Atualmente vive em San Francisco com o seu segundo marido, Lloyd 
Lofthouse, um veterano do Vietname que é também autor de vários livros. 
 
Anchee publicou Red Azalea em 1994 e, desde então, tornou-se uma escritora de sucesso e 
uma celebridade literária. Escreve sobretudo ficção e novelas históricas, mas em 2013 
publicou um novo livro de memórias da sua experiência como imigrante nos Estados 
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Unidos: The Cooked Seed. É também autora de Katherine (1995), Becoming Madame Mao 
(2000), Wild Ginger (2002), Empress Orchid (2004), The Last Empress (2007) e Pearl of 
China (2010). 
 
 
 
 
 
